第一次吃到老沙口中‘我妈做的超好吃的铜锣烧'是大学一年级，我一直记得第一次吃到它的惊艳。那天老沙带来有六个，焦糖色的小面包们整整齐齐的在塑料袋里码着，袋口小心地扎了个蝴蝶结。面包开口处的肉松配合着沙拉酱，在寝室的小台灯上闪着梦幻的光彩。我拆开袋子，捏起无名指和大拇指轻轻抽出一个。小面包的手感非常非常软，就像再用力一点就要化成面包浆似的。对着灯光，瞅准肉松最厚实沙拉酱最充足的那一个部位，大口地咬了下去。哇！爆浆！咬开的一瞬间，冲到我天灵盖的一个词语，爆浆！满满的沙拉酱混合着肉松爆浆出来，吃完这一层浆，绵软如云絮的小面包的口感慢慢浮现，再仔细咀嚼，发现在面包里还藏了细碎的花生粒。我迅速吃完一个铜锣烧，边抓第二个边问老沙，这是小叮当常吃的那种铜锣烧吗？老沙笑着看着我，用一贯挑衅式语气说，是啊，不然呢！
接下来，但凡老沙回老家，她一般都会拎一袋铜锣烧回来。回来时常常她人还没到寝室，就会在走廊上大嗓门的喊，铜锣烧！谁吃谁给我滚出来！然后我就像条快乐的小狗欢天喜地地朝她跑过去。可惜的是老沙回家次数屈指可数，寒假一次，暑假一次，连长假都不怎么回家。于是第十二次吃到铜锣烧的时候，我们到了要各奔前程的时节。
那天我们各买了一杯红豆烤奶，坐在寝室外的小阳台上，栏杆上挂着一双不知道谁不要的卡通袜子。身后是空荡荡的床铺，桌子上空无一物，就像已经准备好迎接新一轮新生的样子。这次只有三个锣烧了，老沙说沙妈妈想要的那种做铜锣烧的小面包只买到了三个。于是我们决定一人一个，剩下的一个对半分。可能因为原计划的六个铜锣烧变成三个，于是这仅有的三个承担了六个该有的馅料，那三个鼓鼓的铜锣烧在阳光照射下好像都快要爆炸。如今，我已经想不起大学时期这最后一次吃铜锣烧的滋味，只记得老沙认真撕最后一个铜锣烧的专注表情，还有左脸下那颗被汗珠洗的亮亮的黑痣。
毕业后，我留在了这个城市，去了地产公司做销售，每天唾沫横飞拼业绩。老沙回到老家，朝九晚五成为一名公务员。这个城市是沿海省会，所在区域属于城市重点发展的科技工业园区，但是毕业后在这里生活了两年，居然从没看到过一家做铜锣烧的面包店。惊喜在某天买菜时候。那天在菜场买完萝卜和排骨，我看着走道里买葱的摊点思考起来。葱向来是我最不敢碰的东西，但那天我突然在心里想，排骨汤上撒一点绿油油的葱花，好像也会不错呢？于是我朝葱摊走去。然后，我就看到了葱摊后面还藏着个小小的面包店，放在玻璃橱窗最外面的支架上的，就是铜锣烧。铜，锣，烧。距离上次见到它已经是两年前的事情了。
那个小阳台，那两杯红豆烤奶，那三个快要裂开的铜锣烧，那时我和老沙要好得像一对同性恋，现在却已经有大半年没有联系，最近一次见面是半年前她的婚礼。她穿个中式旗袍，和她的爸爸妈妈还有她的老公站在酒店门口招呼客人，看到我大家拥抱，恭喜，沙妈妈还记得最后只做了三个铜锣烧的遗憾。总而言之，在菜场看到了铜锣烧的我，此刻惊喜异常。虽然它的小面包比沙妈妈的颜色看起来要淡一点，肉松也没有那么多，老板还坚持说这不叫什么铜锣烧就是肉松面包，但是管它呢，真的是铜锣烧哎！我一口气买了十个，拎在手里。走出菜场，天色已经慢慢变暗，天边是深深的蓝紫色，能看见稀疏的星星。我打算回到小出租屋里，炒个青菜，加个热气腾腾的小白粥，旁边放着久别重逢的铜锣烧，一口，一口，吃掉忧愁。
文 浮迪啊
图 Hiroshi Yoshinaga循CC协议使用