老妈来深圳看我的时候，特意带了老家的几斤油柑，除了给我一袋之外，还散装成几小袋送给她在深圳的潮汕朋友。油柑小小的，青绿色，颗粒翡翠一般，放在阳光里一照，能看见里边的经络和小小的核，对于现在的我来说，是如获至宝，连忙吃了几粒，味道还是小时候的味道，嚼的时候是酸的涩的，不得不皱起了眉头，而一旦几小瓣碎肉咽下了肚子，这时才感觉到了一种回甘，油柑应该也就是由此而得名。
油柑，又叫油柑子，有些地方也叫牛柑子或余柑，果形圆大，果皮光滑，果肉半透明，肉色淡黄或赤黄。油柑子的味道就是：当你第一口咬它的时候，苦苦的，涩涩的，毫不犹豫地就想马上把它吐掉，可是当你咬第二口时，反而感觉它美妙的清甜，越嚼越有味道，再来第二粒、第三粒……
有人还曾为油柑作了一首打油诗：油柑生长在山边，冬天果实形扁圆。粉柑食了嘴尾甜，众人愈食愈后生（“年轻”的意思）。
以前老家上学附近有一处果园，种有好多油柑树，每次放学路过，趁着果园的主人大爷不在，我们会伸手抓一把，连叶带着果子，揣进口袋，快步走过，也有被大爷看见的时候，但也没说什么，就说一句：“还青着呢，吃不了。”现在想来，似乎他打理那么一果园油柑不是为了赚钱，也赚不了钱，他更多是把那些油柑树当做晚年的陪伴，而在我们眼里，油柑树那又苦又涩的果儿除了吃，还成为我们隔着课桌击人的“子弹”，好玩得很。
油柑树并不茂盛，甚至看起来有点萧条，矮矮的，一蓬蓬，一点都不起眼，像个羞涩内向的孩子，油柑树的叶子倒很大，扇子一般，不同的是，它的大叶子是由无数小叶子组成的，那些小小的叶子像指甲片一样分布在两侧，细细碎碎，风一吹，竟仿佛蜈蚣的脚子在快速地向前蠕动，有点吓人，后来跟大爷熟了之后，我们还经常摘油柑叶，放在头顶，迎风奔跑，把上面的小叶一片一片扯出来，丢向空中……
每年暮夏初秋，油柑果就结满树杈枝叶，除了我们每天上学抓一把放进口袋带到教室吃，剩下的大爷会摘了满满一盆子，左邻右舍分给乡亲们以及路过上学的孩子，物件虽不金贵，但接受馈赠的邻里街坊还是感激不已，我偶尔也会问，为什么不拿出去卖，大爷就笑着说，大部分已经拿出去卖了，剩下的这些也卖不完，不如分给大伙。总之那些日子，我们不怕没零食吃，生吃不过瘾，老妈还把油柑拿来腌制，隔几日再吃，又是另一番甘甜味道。
大人们总是鼓励我们吃油柑，因为油柑具有助消化、化痰、润肺清嗓、生津消渴之功效，但大多潮汕小孩都不太爱吃，所以腌油柑成为“骗”小孩吃的另一种方法。
腌油柑需要费些力气和时候，老妈每次腌油柑就是腌一大盆，以便留到明年夏天继续食用。每到立秋时节，油柑盛产最旺盛的时候，她都会去市场挑选买回好几斤油柑，再去药店买十几片甘草，需要把油柑洗干净晾干，在盆里倒入晾干的油柑，搅和进盐巴、糖以及少许的姜丝，一层盐巴一层油柑一层糖，再放两片甘草，就这样一层层叠起来。盛装油柑的瓶子也不是什么大的器具，老妈都是用之前吃完的腐乳瓶子洗干净备用，把搅和好的油柑放进玻璃罐里，把罐盖拧紧，等上一周左右基本就0K了，会褪去原来的干涩，留下一层甘甜。
当然，眼馋的我通常都会先尝一粒，看看味道如何，但当时油柑的干涩味还未完全被净化，糖味也没完全散开，依然难有嚼劲，不过，等待数日后也许就不一样了，清脆饱满，伴随丝丝甜味散开，满口生津，甘甜无比。
文 在云上唱歌
图 Winkai H 循CC协议使用