两千零一年我从辛锐中学初中毕业了，我理化不好，物理化学轮着不及格，所以，老纪跟康倩他们去了四中，我则打包来到了家门口的章丘六中报道。
那一年我记得特别清楚，军训的时候宿舍还未安排好，所以我中午晚上都回家，结果一天中午回家吃饭的时候，刚进家门，老爹就喊着让我快去看电视，出大事了，原来是九一一。不知道你们是怎么过的那一天，老纪说他们从广播里听到的时候他们在欢呼，我只记得那时候我特别平静，寻思着怎么想个好的理由逃脱军训，结果最后什么办法也没想出来，乖乖地该干嘛干嘛去了。
不知道别的学校的食堂怎么样，老六中的食堂，我现在想起来，真的觉得自己的生命力很顽强，概括起来就是八个字：花样很少，油水不多。唯一可以大快朵颐的日子大概就是家里送点荤腥来的那天了，可是大多数日子，还是要吃食堂的，即便是马上就要高考的高三。
高三那一年，我想所有经历过的人都有体会，累，太累了。睡眠不足，没完没了的考试，没完没了的练习，加上那缺油少盐的伙食，呵呵，真的只能呵呵了。坦白说，从精神上而言，我怀念高三，忙碌，充实，秩序，单纯，只知道做题，考试，听老师讲题，别的什么都不想；但是从生理上来说，打死我也不会再回去了，太受罪了，我很确定再来一次高三的话，我绝对会崩溃。
学校管理很严，除了走校生不允许任何人出校门，校门外就是荒地，连个小贩都没有，更别说商店了，只能吃食堂。食堂的菜是什么水平呢？别的记不清楚，毕竟已经太遥远了，只记得我曾经连续一个多月吃的菜是豆腐炖菠菜，而且吃得还很香。在我的记忆里面，那个时候的食堂根本就没有现在这样品种繁多的食品，更别提鸡腿跟红烧肉什么的了。
不过也有例外，我记得是2003年的冬天，可能是食堂学习了外地的先进经验，推出了炖锅这一大受欢迎的菜品，当然这个大受欢迎主要是受男生的欢迎，受限于当时的风气，女生是没有品尝过的。
什么是炖锅呢，说出来你可能也知道，只不过你们那里是叫做别的名字。炖锅，顾名思义得有个锅，一个大概直径二十公分的小铁锅，里面放满白菜，冻豆腐，粉条什么的，然后你可以选择再加入猪头肉、肥肠或者香肠火腿等等别的荤菜，倒进热水，放上调料，加一勺辣椒油。锅子放在小方桌的中央，锅子下方则是一个使用固体酒精座燃料的小炉子。点燃酒精，过一会儿，等到水沸了，开锅了，就可以吃了。
我记得一份八块钱，现在看简直便宜得不可想象，但是那一年我们却是四五个人一起去吃的，每人凑几块钱，约好，一起到食堂后院，这也算是小灶了吧，在那个年代。
你可能心里有这样一个画面，四五个哥们儿，在冬天寒冷的傍晚，围着一个装满菜品的锅子，锅子里的水咕嘟咕嘟地翻腾，空气里传来一股混合了猪头肉与冻豆腐的香味，然后一首诗自然地出现在了你的脑袋里：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”很浪漫，很诗意，是不是？做好心理准备，我要告诉你我当时的感受了。
我记得当时吃炖锅的那个房间总是不太明亮，有点暗，不知道是在我的记忆里本来就是这样，还是当时我的心思只关心眼前的小锅了。你不用笑，跟我一起吃饭的哥们儿心思跟我一个样子。
我记得吃之前大家还有说有笑，说几句笑话，讨论晚上的考试会有什么题目，但是一等第一个人开始下筷子，这一切就全部停止，只剩下眼前的食物与弥漫的水蒸气了，还有那欢快的咀嚼声。吃的时候，真的很香，每一筷食物都很香，燃烧的酒精与红色的朝天椒，带给你的口感就是又辣又烫嘴，可是对于缺乏油水且营养跟不上的我们来说，真的是少有的美味了。
白菜总是很嫩，带着一股清香，只有本地的白菜才会有这种口感；冻豆腐充满大大小小的孔眼，里面全是滋味十足的油水；宽宽的粉条，充满韧性却又不是柔软；肥厚的猪头肉切成半指厚的肉片，瘦肉有十足的嚼头，肥肉又增加了整个锅子里的油水，带来了一股只有猪头肉才有的香味儿。软嫩的白菜，吸满油水的冻豆腐和那少少的几块猪头肉，吃到口里，先是烫得你不停地哈气，然后又带着一股火辣进入肚腹。不知道别人是不是大口吞咽，反正我是慢慢细嚼的，努力地感受每一根肉丝每一块冻豆腐的好味。
可能有人会说，既然你们那么缺肉，是不是都抢着吃猪头肉？我可以很负责任地告诉你：没有。我们既没有争抢，也没有一人几块泾渭分明地分配好，现在想起来我也觉得有点怪怪的，大家只是随意地夹起一块就吃了，很自然的，又好像很自觉地，每个人吃得不比别人多，却也不比别人少。大概是那时候的我们没有时间与精力浪费在这种小事上吧。吃完之后，我们没有去遛弯儿化食，也没有回宿舍躺一会儿，直接就回到了教室，因为晚上还有三节课的晚自习和那永远做不完的习题试卷呢。你是不是也有同样的感觉，高三，除了睡觉，大概只有吃饭的时候才是你最快乐的时候了？
小小的炖锅，现在看来这么粗陋，可是对于那时候的我们来说，不仅是火辣的，温暖的，也是轻松的。你如果像我们一样走过了高三，你一定会明白我的意思。
高中毕业以后，我也在别的地方吃过这样的炖锅。一样在餐厅，一样在冬天的傍晚，我甚至还放进了半只烤鸡，可是我始终都吃不出这种感觉了，甚至连那半只烤鸡都没有吃完。细细想来，那天的我不累，只有高三，才有那不一样的味道，我寻思。
文 章丘赵喜
图 goccmm循CC协议使用