在一家泰国菜餐厅里，我爹没有动菜单，然后很认真地跟服务员说，你就给我来一道香干肉丝就好了。原本只是想带他尝尝鲜的我有点尴尬，让服务员等一等，然后把七八页的菜单翻得像是一本百科全书，尽可能地搜索一些和豆腐相关的词条。
那一刻我觉得我爹老了，开始变得有些固执。在外面吃饭的时候，他几乎无一例外地要求一道适口的香干肉丝。面对一盘不够地道的香干炒肉丝的时候，我爹总是很不高兴。什么时候杭州人的香干肉丝里，居然开始加甜面酱了，什么时候江南人的家常菜里，居然开始搁各种辣椒了，这让糖情何以堪？
更让他不高兴的是，为什么在这个城市里，水煮鱼、毛血旺什么的都可以和本邦菜平起平坐了。餐馆里的厨师们操着五湖四海的方言，却可以毫无顾忌地在所有的菜里搁辣椒，只是或多或少的差别而已。
顺便，他还要诧异一下，他的儿子为何像个吃江湖饭的，可以对各种四海蛮夷之食、酸甜苦辣之味毫不抗拒。
这让我一度感觉很沮丧。子欲养而亲吃不惯，几同不孝。
其实，在很多年前，他也不是这么固执的。年轻的时候也算走过南闯过北，涮羊肉热干面什么的也是可以接受的。但不知道什么时候起，他不爱吃的菜越来越多，好像一台内存不足的老款台式电脑，删除掉一个又一个并非必须的软件和文档，以便维持运行。
所以我只好努力寻找能做好香干肉丝而非麻婆豆腐的本邦菜餐馆，或者，刻苦地学习一道香干肉丝的炒法。
偏偏，香干肉丝是一道大江南北人人喜爱的家常菜，所以，很多地方都会有这道菜，除了基本的豆腐干和肉丝，配料不尽相同。配青椒，配芹菜，配榨菜，配韭菜，凡此种种，不一而足。
但对于我爹来说，他所认定的香干肉丝，必定是要选用猪里脊肉切丝，须加料酒勾薄芡备用，再配上少量韭芽。当然，香干要选用那种软中带韧的切丝。下锅时不能用酱爆，先炒肉丝，盛起待用，再起油锅，油锅要旺火，爆炒香干后加入韭芽，再倒入肉丝混匀，适量盐，最后再加一点点白糖提味装盘。
如果这样一道菜，可以让他喜滋滋地沽上一两白酒，然后再将盘底扫进米饭，或是做一碗清汤挂面的浇头，热乎乎地吃饱，也算是一次完美兼容。我希望看到他顺利地开机、乐呵呵地进入游戏软件接着甩出一手好牌，还不受病毒的侵扰，这就够了。
我想，人生是不是总是这样，从一个孩子那样，从一碗没有杂味的米粉糊，慢慢地丰富着自己的味觉，品尝酸甜苦辣咸麻涩，从一声啼哭，渐渐地经历人生百态，体会喜怒哀乐悲恐惊。在生命的前半段，我们一直在做着加法，好像一切都看不够吃不够。
而像我爹这样，可能随着年岁的增长，我们会习惯开始做减法。那些曾让人酣畅淋漓的菜、快意人生的事，都变得不再重要。
最后，你的生命里只剩下平淡，你的味蕾，只容得下一碗米饭，还有那样一道，一直留在心里的家常。
文 罗格
图 Jun Seita循CC协议使用