电影院，就应当是爆米花味儿的。
通常在一个商场里，我是用嗅觉来寻找电影院所处的方向，远远的，就能发现那一股暖意融融的香甜气息。好像一个软软的被子一样盖下来，心里感觉厚实又温馨。
我对于一场电影的期待，大概就是从售票处一眼就能望见装爆米花的玻璃柜子开始的。那像是一个无声的信号一样，随后迫不及待的把票接到手，笑意盈盈的把手扒在玻璃柜台上说，来一桶爆米花吧。
那是属于小时候的记忆，过去老旧的电影院，都安装着冰凉的竹制椅子。那时的爆米花都是又涩又冷的，装在泛了黄显旧的柜台里，无精打采的等着来看电影的顾客。身边多数是处于恋爱期的叔叔阿姨们。尽管如此，爆米花依旧是只在看电影时才能吃到的略显奢侈的零食。
纵使后来在其他地方，也能买到又廉价又美味又新鲜的爆米花，可永远都战胜不了电影院里的那一桶。它们所出生的地方，像是延续了不凡血脉的家族，在我的心目中，被装裱了闪亮亮的光泽和非比寻常的意义。
我无比享受看着柜员用爆米花把暖色系的纸桶填满的过程，在那短短的几秒钟里，我呼吸着离爆米花最近的香味，暖色的灯光照的人脸上痒痒的。然后它们活蹦乱跳的被送入怀中，我总觉得是带着一个甜蜜的拥抱，就算要鼓起勇气走进黑黢黢的放映厅，闻着眼前温热又香甜的气息，再胆怯的时候都不会害怕了。
每一次吃着爆米花的时候，我想自己又可以变成一个会撒娇的小女孩儿了。迫不及待的咬下一口，用柔软的声音祈求着多一点的零食放纵。
一个连续加班数日的夜晚，发完最后一封邮件，在倒春寒的天气里，让人忍不住怀念些感觉温暖的东西，比如电影院里甜腻的有些过头的爆米花。曾经在三里屯尝过咸味的爆米花，新奇但并不钟爱，我是那么固执的人，咸味与爆米花的搭配，完全不能在电影院里体验到应有的愉悦。
当裹了浓浓黄油与糖的爆米花如愿躺在我怀里的时候，那些疲惫烦闷和焦虑不安好像是躁动的火星一样，瞬间被驱赶的烟消云散。
我一个人，在黑暗的影院里，咯吱咯吱的对着亮晃晃的荧幕，一刻都没有停下的吃光了一大桶爆米花，把肚子塞的满满的。我甚至因为全神贯注的聚焦在嘴巴与舌头的配合忽略了关键的情节。
黑暗的环境遮盖了我失落的表情，逼真的音效遮掩了有些失态的咀嚼声。
那一刻，我只是觉得很安全。
电影会散场，爆米花总会清空。
曾经一起分享过大桶爆米花的人，后来和那个空落落的桶一样，统统遗失在久远的记忆里。
我擦干净沾满糖的粘腻手指，带着一身香甜静悄悄地回了家。
文 残小雪
图 Vivian Viola 循CC协议使用