美食爱好者要常常读食谱。阅读食谱，而不是阅读烹饪步骤。好的食谱传达出烹饪手艺中的态度。阅读食谱修炼的是个人的食物修养。一个人对食物的理解某种程度上代表他对世界的看法，是充满爱还是怀疑。
除了中餐之外，我最喜爱的烹饪是意大利美食。相较之法式大餐，意大利饮食是平民化的，意大利烹饪是简单的。它的精髓，在我看来是“新鲜”。一生围绕着食物和美酒而生的意大利人，每一餐都从新鲜食材开始，切配、烹煮，配上葡萄酒，开饭一气呵成。意大利食材讲求就地取材，番茄、洋葱是必配，大蒜、香料就是意大利人的盐和胡椒。不能忘了葡萄酒。不如法国人那般追求葡萄酒的酒庄产地，意大利人用后院的葡萄就能酿酒。“你喝的葡萄酒就是你用来烹饪的葡萄酒。”[1]世界上没有烧菜用的酒和品尝用的酒，葡萄酒就是葡萄酒。
有一道令我印象很深的意大利食物，“猪血可可布丁”。在意大利乡村，杀猪可是大事。家里的男人都来了，烫猪、煎毛，切剖，当然还有很重要的是放血。中国人把猪血凝结成块，而后烹饪。意大利人同样认为，家养的猪，如此珍贵，为了表示对猪的尊重，它身上任何一部分都不能浪费。放完血，意大利人就要不停地搅拌，不能让猪血凝结。起一空锅，倒清水加入面粉、可可和牛奶，然后注入新鲜的猪血，搅拌成布丁肧子。而后加热，趁热的时候就吃。我没有尝试过，可我总想像新鲜猪血与牛奶可可的融合，定是鲜美。
食物对意大利人象征着“家”。我们中国人又何尝不是。真正的意大利面都是红酱，少有奶油的。我妈妈也跟我说过“番茄是好多西，吊鲜味着呢”。兴许是番茄带我爱上吃意大利菜、煮意大利菜。调动食物鲜味的能力，意大利烹饪逻辑与中华民族不谋而合。
这些年来，独自生活，坚持常年自己下厨，也捉摸出了我对意大利烹饪的小小体会。除了意大利面以外，意大利人还是吃薏米的民族。然而做法和红酱意大利面如出一辙。食材包括新鲜番茄、洋葱、蘑菇、青豆、西兰花，加上欧芹叶， 足以鲜翻你的炒锅。如果有上等橄榄油煸炒洋葱，功效可与新香的豆油媲美。
当香味四溢于厨房的时候，焯入番茄块，加水大火烧旺，薏米下锅。顿时，你看到扑腾的薏米吸收了葱香并在茄红中透出珍珠般的诱人色泽。随后放入青豆、蘑菇、西兰花，大约二十分钟后，所有的蔬菜融合到了一起。厨房里温暖如心，无论你身处何地，离家有多远，这顿美餐带给你“异域”的温暖。我保证不辜负你对家和美食的期许。最后，关上火，撒上鲜欧芹叶，给自己斟上一杯白葡萄酒，美满幸福的一天。
食物和家，两者充斥着回忆，对世界的好奇，和对生活的热爱。
[1]From Gennaro Contaldo, “Two Greedy Italians Series 2. Still Hungry. Episode 1”
图&文 甄艾庄