认识小哥的时候我们不熟，分别在两堂可听可不听的专业课上面昏昏欲睡。刚碰上的男女生网聊闲扯，无非是专业雌雄比例、城市交通路况和星座性格特征，实在没话讲就说到了吃。
彼时我在物产丰富的江汉平原，小哥在寡淡无味的东南沿海，每顿都跟原始人要外出渔猎一样发愁，买炒饭的时候还曾被大妈劝说：“少加盐巴喔小弟！”几乎把我笑翻。同他聊天的时候正是食欲旺盛的秋冬季节，每天除却一日三餐以外，总会拖上姐妹吃个够，于是总一边握着热乎多汁的肉夹馍，或者吸溜着重庆崽儿的口水凉面一边发消息。也不知是哪天，当我慢慢等着麻辣烫里浸满汤水的豆泡凉一些的时候，得知小哥在吃食堂。我突然就来了精神，提议说来玩吧！
正当我认为这次提议跟无数四散于祖国各地的同学们经常会互相欺骗的提议无甚两样的时候，小哥居然真的摸了过来。接近零度的天气我一个人坐在宿舍里吃泡面等他，已过期末好多小吃摊点都关门了，唯一剩下的几家要等他来了再去。有人说天下吃货一家亲，也有人说要想抓住男人的心，要先抓住男人的胃。那个时候却都没有想过这些，光想着一个大男生整天吃馄饨该有多辛酸。寒假三日游并不顺利，只记得我们去看了冻得直哆嗦的动物们，当我无数次翻出手机查路线的时候小哥正色道，咱们不如以吃为准。
有了这句话接下来的行程变得“充实而富有内涵”，我们将平时需要挑选再每日一样的食物叠在几天内的饭点全部吃完。大叔开的肉夹馍特别良心，从煮的热腾腾的卤锅里捞出一块肥瘦相间的五花肉，在砧板上剁得稀碎以后多加青椒和香菜再全部塞进烤馍里，还好心肠地在做好的肉夹馍上仍浇半勺卤汁，于是吃起来仿佛有种死而无憾感。我因为上火顶着口腔溃疡和小哥四处游逛，吃了多加海椒的酸辣粉和肠粉以后却居然渐渐好起来。买汤包的时候我好心让他尝一个，他就凑过来就着我的筷子和小碗吞，包子皮太薄汁水滚烫，小哥皱着眉头说不出话来，口里还衔着半个包子皮，因为精肉馅儿都不小心掉在了地上。
我就这么笑出来。
于是同一年里我的人生发生了两个重要变化，首先是离开家来到蓉城继续求学，其次是跟好玩的小哥耍起了朋友，两个人所在的城市距离更加遥远。
在一起以后，我仍然没有考虑过通往男人心的道路连着食道，不过心境的确发生了变化，自己似乎从此变为一个食物上的暴君，非得看他吃得精光才愉快。他来看我的时候带他去吃酸菜豆花。豆花老老实实沉在漂着酸菜的汤下面，好像我从没说过的要将他喂胖的“祸心”。捞出来豆花和酸菜要放在黄黑色的，放满辣椒、耗油、味精、香菜和花生米碎粒的味碟里滚上几圈，和着米饭吃得酣畅淋漓。
冒菜要多放虾饺和牛肉，小哥却喜欢吃藕片和土豆，明明冒得太厉害就压根找不着了。铁板炒饭要配着炖到绵软的黄豆蹄花汤，麻辣干锅要兔子肉和排骨拼，还要喝上一大罐冰豆奶。每次看他在我对面边吃边抹汗，又开心他爱吃能养胖，又担心吃太辣会对身体不好，简直想一晚上长出无数个心思来。
再后来，我所试过的食物都吃遍了，我们就坐公交又转地铁去找新的。在小巷子里用大锅烙的红糖锅盔，咬上去满口面粉的麦香和红糖的香甜，在公交站旁边的蹄花米线，在红汤浸泡的米线中央卧着个巨大的猪蹄髈，简直吃都吃不完。于是我突然发现自己并不再是个合格的吃货，每顿都会把带肉的东西全部划拉到小哥碗里，然后威逼利诱，乐此不疲。
再再后来我也去了小哥的东南沿海，被超市里像海洋世界一样的海鲜区彻底惊呆，东西丰富并且也都挺好吃，一开始我是为什么觉得他生活悲惨来着？但小哥却说是因为我主观感觉，大家都说爱情盲目，可能不仅会让人瞎了眼，还会让人丧失味觉吧。
图&文 ArMt.