有种味道只存在于记忆里，我记忆中的味道是父亲亲制的糖醋小排。
父亲做的小排，未经大火煎炸，入口多了一分肉丝的嫩滑。排骨经过白水煮过之后，放入父亲自己调制的酱料里腌制约20分钟，再放入高压锅里焖煮。时机成熟，另起油锅放入各类香料炸香，一勺红糖、一勺白糖熬汁，倒入排骨翻炒至变色，倒入香醋和酱油。因为喜酸甜，父亲每次总会倒入多一些的醋和红糖。
待排骨变得色泽红润，酸甜的气味儿浓浓地氤氲在厨房的角落，盛起，轻轻咬下去，肉多汁而嫩滑，骨头一碰即掉。舌尖的每一寸仿佛都有一个酸甜的分子在起舞，一旦启口，便再难停下来。
只是父亲去世得突然，多有些猝不及防的味道。来不及跟我传授糖醋排骨的秘诀，更是无力重新做一次美味。失去他的很多个日日夜夜里，每次只要看到这道菜，就不经会想起父亲的亲制，但是无论再精致的酒店或者是再专业的厨师做出的排骨，都和父亲亲制的美味相差甚远。
太过想念，终于决定自己亲自下厨，拼命回忆父亲之前烹饪的步调，依葫芦画瓢却始终不明其中的精髓。有些排骨或许做的比父亲亲制的更加嫩滑，但是却始终少了那一分亲切和熟悉的味道。少了感情的食物，也自然少了一分回忆的价值。
至今尝试了许多美味，但是记忆中的味道却未曾被超越过。或许当时我并没有觉得父亲亲制的排骨有多么绝妙，只是在失去他后，对排骨的感受里附上了我对他深深的想念。寻常的事物一旦有了感情的牵绊，就不再平凡。
想念却回不去的味道，是记得却无法再感受的爱。
图&文 马从兮