我人生中第一次吃三文鱼籽是在我24岁那年。
我一个人在京都大学留学,为了谋生,晚上去一家寿司店打工。我的工作是调酒。
我看见在吧台后面,寿司师傅快速地切下鱼肉的薄片,捏寿司米饭的时候动作铿锵有力,上下舞动着,然后伴随着一声“はい、出来上がりましたよ”(做好啦),装盘,端上餐桌。动作一气呵成。
然而他们只有在处理三文鱼籽寿司时,动作温柔体贴,他们小心翼翼地将三文鱼籽从小瓶中用勺子取出,然后铺满在已经用紫菜包起的寿司米饭上。装盘的时候,一粒粒橙黄色晶莹剔透、饱满而又粘腻。我不知道它们吃起来是什么味道,有客人点的时候,我总是目不转睛地盯着它们,然后抬眼看看看板上的价格,500日元一个,似乎也不是很便宜。
后来有一天,不知道为什么,有客人退掉了2份价值几万日元的高级寿司。主厨大呼可惜,在打烊前决定让店里的师傅们分掉。
其中每份寿司里,就有2份三文鱼籽寿司。
店里的日本师傅,平时看出我作为中国留学生的窘迫,他们每个人只是略微示意一下,拿了一小份,便点头叫我全部带走。 我内心有些局促,不知道该怎么表示感谢,拿了一个三文鱼籽寿司塞在嘴里。
三文鱼籽入口即溶,破裂之后咸鲜的鱼油溢出来,异常鲜美。加上寿司米饭的中和,所有味道恰到好处。除了一脸满足,一个劲地说“好吃”,“谢谢”似乎再也找不到其他表达方法。
后来那天晚上,我还清楚地记得,收工后,带着打包剩下的寿司,在骑自行车回家的路上, 遇到一阵倾盆大雨。
当时舍不得花钱坐公交车,更舍不得花钱坐的士。结果就是,自己硬着头皮淋雨,最后雨大到连路都看不太清楚,不得不推着车走,背包里还放着打包的高级寿司,特别是我还没吃够的三文鱼籽。
走到半路便浑身湿透,怎么也走不动了。夜晚路上没什么行人,我推着车,雨水透过衣服渗透到皮肤上,有一种透心的冷冽。
昏暗中,不知道为什么,开始唱萧亚轩的歌壮胆。从原来老磁带里,A面的第一首歌开始,唱到B面。到后来终于到家的时候,浑身已经湿的不成样子。店里师傅们的好意只能心领,因为所有寿司已全部“泡汤”。
后来再去打工的时候,我把这件事当作笑话讲给师傅们听。大家谈笑着,又说起了其他。
再后来,我从京都大学退学。
提交退学申请的那天,我去寿司店辞工。感谢大家的照顾。我在那家寿司店工作到最后一天。最后换下工作服的时候,主厨给我特意做了一大份高级寿司,说,今天店里师傅集体请客。
高级寿司里放了双份的三文鱼籽寿司。
然后那天吃着吃着不知道为什么我哭了,然后一个劲地说 すみません(对不起) 。
我也不知道为什么要道歉。好像也不是因为感动。可能也因为自己好不容易进了京都大学又退学。可能也因为要离开日本回国。也可能是觉得自己没有坚持下去,辜负了大家对我的期待。
后来我回国,直到现在,每次吃日本料理,都会点一份三文鱼籽寿司,都会想起当年的主厨成濑先生。
我也经常给朋友不遗余力地推荐这个寿司。只是很多人都觉得腥,吃不惯。但是即使我去吃最廉价的三文鱼籽,也不曾觉得腥。依然觉得是人间美味。
可能高级三文鱼籽寿司那一瞬间的惊艳,已永远留在我的味蕾。
而我,也将永远怀念那段在日本逝去的时光。
图&文 娜娜
娜娜毕业于北京外国语大学日语系,她开了一个微信公众号,叫「娜娜的日语教师」(ID:nanaclassroom)。这里,大家以玩乐耍贱的方式学习,直击最辛辣的时尚日本文化!学至贱则无敌,你,并不是孤单一个人~
那个一般叫明太子吧,三文鱼籽很少听说,不知是否有这个