所谓舌头的记忆，之于我而言，一定是干菜肉的味道罢。
那日忽地辗转反侧，久难入眠，舌根下泛出一股子微涩的酸水，耳边也蓦地浮起外婆的唠叨：“这孩子，一定是个干菜老头儿呢。”那是一种诗意的纠结，绵密地缠绕胃部，唤起全身细胞的温柔，在一重重思乡感怀的梦里，空着肚腹笑起来。
浓烈的香，浓烈的鲜，肉块肥美白嫩而多汁，尤为我所爱的，是那数次在蒸锅中“出生入死”的干菜。头回蒸的干菜是"干"的，根根分明，只有挖到最底下才有些许沾着肉汁的尤物。
菜品多讲究“新鲜吃”，而对干菜肉这碗属于吴家人的佳肴，我自有一套食法：头食吃精（瘦）、肉质鲜美；吃剩下的肥肉则跟随着餐餐饭前的蒸煮化为鲜香的卤汁，到时整碗皆油光澄亮，其味自更上一个台阶，而那头餐被遗忘的精肉，直越蒸越如磐石般坚硬，便再无法下口了。这种充满诗意的精神疏空，多少次在离家的孤独时刻填补我赤诚的心。
与父母住在一起的日月，最爱的是冬天。那时小，得他们的宠溺，每个不愿离开被窝的凛冽早晨，是母亲点起最初的光亮，为我煮一碗热气腾腾的白泡饭。家中的传统早餐简单得很，将昨夜的剩饭和水一煮，热气迷蒙地就着各种咸菜吃。
“咸菜”是指下饭的扁咸食品，如咸蛋、腌菜、鱼干、腐乳等，往往每碟不多，作个零头，品种却五花八门，有荤有素。我的主角一直是干菜，揣着饭碗，夹一撮干菜，放进嘴里，哈几口热气再扒几口热饭，两种至纯相碰撞，常陶醉得我闭上眼睛回味片刻。那种米香酱香肉香，夹着外婆奶奶一丝一缕勾划出的真情，从口中一直暖到心尖儿上。每一番云雨巫山般的酣畅体验背后，总带着如诗般含蓄难解的感情：我分明是离家不远的故子，怎得这番时喜时愁、冷暖自知的乡土之情？是家乡真味的味蕾记忆，还是月上楼台独我身的落寞指引？
无从得知。
要感谢家乡。愈发地眷恋这生我养我的故土：若是外乡人，恐无福消受这至浓真味，干菜肉的香与鲜，是舌头的记忆，是细水长流的乡情的味道，若有一天真隔洋过海，便会心生难舍挂念罢。
文 杨菁