冬季家乡有驴火

一年的最后一天，想吃家乡保定的驴肉火烧。

骑车子穿过大街小巷，在幽暗的小路边找到一家店，招牌写着“正宗保定驴肉火烧”。老板和老板娘满口石家庄话，叮嘱了好些遍“多放汤”，端来后里面的肉还是有些干。好在，火烧还是圆的，不是石家庄流行的鞋底长火烧。

驴肉火烧，河北省简称驴火。小时候不爱吃，对孩子而言，驴肉火烧个头过猛，吃相较为粗暴。在老百姓早餐人均5毛一块的年代，两块钱一个的驴肉火烧简直是餐桌贵族，实在的师傅会发狠往里塞肉，火烧侧面几乎形成45度角。口小的人，想透透的咬一口也难。经常看到孩子随父母坐在桌旁，小小的双手举起一个脸般大的火烧，奋力地吃着。深红的肉丝粘在嘴边，额头渗出细密的汗，饶是如此，几乎吃不到一半就饱了。再好的东西，吃到难受也会腻烦，因此童年的记忆总是伴随着驴火的香味跟莫名的饱胀感。

冬天是吃驴火的最好时节。从前卖驴肉火烧都是小店面，小窗口里偌大的玻璃罩子，整齐码着事先煮好的大块驴肉、焖子、板肠，一拃厚的树墩案板已被常年累月的刀刻凿下浅坑。那时我总怀疑剁肉师傅都是大隐隐于市的武功高手，手舞一把尺许的尖头厚菜刀，麻利剁下驴肉，割一朵肥油在上，腕子翻飞，肉泥毕现，按你的要求随手抄上半根青辣椒或一勺滚烫的肉汤。这时你能闻到一阵被刀刃催发的混合香气，大师傅一手持刀一手掀开边上的干净棉被，露出排排浑圆如队列的火烧，喷薄而出的热雾好似士兵们的呵气，甚或听到操练队列的喊声。将个火烧横刀片开的瞬间，能听到脆皮“刺啦”的一声爆裂。几秒后，一个热气腾腾火烧夹肉就垫着油纸送到手中，烫得像个简易手炉，仿佛放进去的不是肉而是炭火。性急的人甚至就这样先咬两口，等不得从窗口到座位的那几步。

驴火如红花，少不了咸菜和粥的“绿叶”来配。早年的粥，多是免费的玉米、小米粥，店家摆两个大桶在门边，自喝自取。贪心的娃们流传这样一句口诀：“溜边儿沉底，轻捞儿慢起”，为的是多捞几粒。我不爱吃米，但每次都要碗浓浓的米汤，轻轻嘘上两口，一线温暖穿喉而过。手中是焦脆的火烧外皮，白糯面瓤和深红肉丝交相衬映，咬下去，喷香快马加鞭冲上脑门，让你来不及反应琢磨，肉的韧性又随吸足油脂的火烧赶来，剥夺全部的注意力。余味尚存，夹一筷爽脆的咸菜或腌尖椒，咸、香、辣，软、韧、脆，如同摆开一台大戏，咿咿呀呀、铿铿锵锵，热闹的令你无暇顾他，唯有全神贯注的入戏，边饕餮，边盼着戏不要演完。

驴肉火烧在保定早餐里身价不低，但好吃的保定人从不肯忽略，早餐摊最火的还是它，驴火的味道成型也费时费力。驴肉以花椒肉蔻、姜葱八角等十几种调料炖上数小时。做火烧称“打”，面团不发酵，打拉成长条折几折，放入饼铛烙；快熟时赶进下方的火炉烤，出炉便是体泛黄花，外脆里嫩。常看到店里小哥扛着一簸箩新出的火烧小跑，身后白雾缭绕。排了长队的吃客要求不一而足。“老板来个肥瘦儿！”“加板肠儿。”“纯瘦肉，多浇汤。”剁肉的“亢亢”声络绎不绝，混杂着人们淅沥呼噜喝粥的声响、偶尔的交谈与咳嗽，令人如身置战场，展开与食欲味觉的厮杀。桌上少不了闲谈，大到时政领导，小到家事牢骚，就这么边吃边唠的溜过嘴边，饱足了胃口，烦恼也被挤出去不少，脸上倒是多了些神清气爽的笑容。擦擦额边的汗，在寒风中抖个激灵，一天就又开始。

如今的驴火店很多成了快餐制，火烧从后厨房做好，服务员端到桌上，价格抵上半个汉堡，体积却小了许多。所幸的还有那个味道。有时坐在略显宽大的店里，弄不清心里想念的一丝一缕，究竟是那烟熏火燎的气息，是那如同保定人性格般粗野直爽的吃法，还是那一层又一层、一口又一口的人生味。

2013最后一天，我坐在一百三十公里外，想念家乡的驴肉火烧。

文 扬羽