食花漫记

文人喜欢用「牛嚼牡丹」来形容粗鄙行为，但吃花并不是一件煞风景的事。最常见的以花入食，大概是无花果吧。古人以为无花而有果，故名之，其实它的花隐藏在果实内部，全靠黄蜂钻来钻去授粉。雌蜂钻进无花果，授粉给底部的雌花，产卵然后死去。幼虫长大交配，雌虫再钻出去，寻找另一个无花果。如此忙碌而机械重复，看起来可笑，却也是我们生活的写照。

无花果在一万多年前已有人工栽培，可谓是食用花界的老前辈。新鲜无花果软软烂烂，有一股怪异的香味。切丝后放盐和香料腌渍，做成无花果干，颜色变了黑褐，像九制陈皮一样生津止渴。我读初中的时候，步行三公里回家，若是兜里有一、两毛钱，有时就会在杂货店买一包新加坡产「张志明」无花果干，一路走一路吃。黑白小塑料袋包装，吃得再小心，到家也没了。前几天在便利店看到有卖，包装还是那样简单，好像在唱「彩色的电视变得更加花哨，能辨别黑白的人越来越少」。

无花果只能做零食或水果，有些花却能正儿八经入馔。广东「太史五蛇羹」放白菊花，这只能算佐料。河南人将槐花择洗干净，用面粉拌匀蒸熟，浇上蒜泥，香味扑鼻，是由春入夏的时令菜肴。槐枝有刺，懂做的人认准方向一捋就摘下花瓣，初学者往往被戳得呲牙咧嘴，扎实疼上那么几次，才变熟手。

花各有香，正好拿来做糕饼。老北京有一味「藤萝饼」，据唐鲁孙先生描述，「把藤萝花摘下来洗干净只留花瓣，用白糖松子小脂油丁拌匀，用发好的面粉像千层糕似的一层馅，一层面，叠起来蒸，蒸好切块来吃，藤萝香松子香，揉合到一块，那真是冷香绕舌满口甘沁太好吃了。」另一种做法「跟翻毛月饼做法一样，不过是把枣泥豆沙换成藤萝花，吃的时候带点淡淡的花香。」于春末夏初，坐在昆明池边藤萝架下，酽酽地泡上一壶茶，下藤萝饼吃，想来令人神驰。只是我在北京六年，竟没有机会尝到这味妙物，实在是遗憾。

早先云南人做月饼，只有「云腿」和「玫瑰」两味。后者用腌渍成酱的玫瑰糖调味，本来清香不腻，但往往另加大量白糖，不爱吃甜的人受不了。近年来成为旅游者热门手信的鲜花饼，味道更为清淡，符合现代人口味，实际与北京藤萝饼系出同门，都是时令糕点。

云南盛产鲜花，全国市场上销售的鲜切花，一大半出自云南。云南人日常生活也离不开花，家庭种植花卉的热情，尤甚于花城广州。我家昙花种得好，记得老家曾有一本，花盆径逾两尺，七、八月间，花骨朵能冒出几十个来，常常要剪去一些，保证其他花苞的营养。昙花只在夜间开放。近晚见哪几朵花开始微微颤动，就要呼亲唤友，吃上月饼喝上茶，看那花萼、花瓣渐次层层展开，鼻端也时不时闻见甜美的花香。赞叹着花的香味与颜色，闲聊着东家长西家短，要等几朵花都绽放然后萎谢，几个小时过去，才结束一场老百姓的雅集。

我爱看昙花，也怕看昙花。看完昙花开谢，母亲就会剪下它，摘出花瓣，给我炒鸡蛋吃。厚实花瓣里渗出的粘稠汁液，令这道据说有滋养奇效的菜肴糊糊滑滑，吃在嘴里，说不出地难受。这么看花吃花爱花恨花，说起来，倒有很多年没有再体验了。

南瓜花比昙花好吃一万倍。一根藤提供不了太多营养，仲夏时节，农民总会摘去一些花，挑了来城里卖。金灿灿的南瓜花，都那么大朵，裹上面浆、少许放一点糖炸出来，还是金灿灿，在花香之外，又多了一股菜籽油香。有点像日本甜不辣，却不会炸那么透，咬起来，外层酥脆，内里柔软。夏日晚餐，这道菜在开餐之前，往往已经被小孩子偷偷吃了大半。

杜鹃花也可以吃。老家把一种生长在高山草甸的杜鹃花叫做「木耳花」，取其花瓣肥厚，口感有点像木耳之义。木耳花有毒性，要用开水汆过再清水漂洗，才能拿来炒肉或凉拌，算是一种野味。中学时代去爬山，午后从海拔一千九百米的城里出发，骑一个小时单车到山下，再徒步三、四个小时，穿过几个小村庄，在登上海拔三千多米的峰顶之前，就遇见大片灿烂的木耳花。白色和红色的花朵，在吹得倒人的冷风中开放着，朝向西边将落下的太阳。少年坐在最后五百级台阶的第一级上看入了迷，沉默不说话。那太阳就渐渐真的落下去，少年的影子渐渐拖长，长到贯穿生命，也倔强地没有离开那座木耳花盛放的山峦。

文 韩磊