这是我大学四年里记忆最深的一份味道，该是典型的一见钟情。
作为一个地道的南方人，机缘巧合，在最青春的时光，来到了东北小城吉林市度过了四年。记得那天大雪，墨兰的天空里像是不知道被谁搓破了羽毛枕，漫天的白絮在风中翻滚，地面也是白色的，路边到处堆积着将近半人身高，坚硬像石头一样不规则的灰色雪块，白絮静静的落下来，不放过一个角落，蒙上一层又一层。黄色的路灯，在雪夜里变得微微晃眼，“石头雪块”好像浮上着一层飘动的薄纱，还闪着银粉一般。待隔天雪后天晴，这些新添的白絮，会化水，然后低温下又融入“水泥雪块”，整个冬天就是这样，日复一日，永远不会化掉，直到来年四月底。
这样的天，去参加一个朝族朋友的聚会，在松花江旁的一家朝族餐馆，记得刚进门，就听到一个瘦高精干的男生报上的菜名：生拌牛肉。刚听到的一刻并没有太多在意，可真不曾料到这里第一次的品尝，会这么多年的念念不忘。后来毕业了，我也离开吉林去了北京，在这阵传统的离别间歇回忆期，我做的最多的一件事情，就是拉着各种朋友约尝北京的朝族菜，从五道口到大望京，只为能等着餐桌上摆上一盘“生拌牛肉”。每次的兴致勃勃，每次也都惨不忍睹，后来再也不敢吆喝朋友一起去尝这道“鲜”，自己默默地又去新试了两家店的“生拌”后，彻底放弃。
记得第一眼看到这盘菜的时候，还没有直接意识到这就是生拌牛肉。白色的圆盘，上面一团饱满的鲜紫红色，堆成小山丘的样子：新鲜的牛肉切成了一簇簇的细条，柔软而黏腻的相互拧绕在一起，看上去厚重而紧实。鲜肉的颜色投射到白瓷盘上，盘子泛起一层薄薄的红光，这些光亮再反射回来，缠绕在一起的鲜牛肉仿佛有了一种晶莹的感觉。持箸，筷子轻轻地插入盘中，向上一挑，很轻松地就从“小山丘”上撬下了一团——那一瞬，细条状的牛肉迅速蜷缩住筷子的头部，不一会儿，又缓缓地耷拉下来几根，湿湿软软的停在箸端。贴近嘴边，一阵略有点刺激的醋酸味直面扑来，又带着点类似夏天清晨草地里的那种气味，还未入口，似乎已有点意犹未尽。
我模仿着同桌的朋友，将夹起的鲜牛肉一把放入了嘴里：“嫩、糯、鲜……”各种形容生鲜美好口感的词语都可以在这一刻来个大聚会了。鲜牛肉贴着舌尖翻滚，不糙不硬，竟然不觉得腥气，也没有肥腻的感觉，滑嫩的肉仿佛要在嘴中化掉，但轻轻咀嚼，又有如嚼食小啫喱一样的充满弹性，偶尔几粒小冰渣和牙齿磕碰而过，冰凉的刺激一下，又迅速融掉，汁水突然肆意起来，再紧紧的吮吸住，入口之前那略带刺激的醋酸味，此刻在嘴里只剩下一种甜丝丝的感觉。
牛肉的下方还散扑着一层脆生的苹果条，切成细长的样子。这个时候，鲜牛肉逐渐渗出了一些红色的汁液，它们缓慢地浸入苹果条里，慢慢在扩散，红白映衬，似乎有一种莫名诱人的勾引。我们没有丝毫犹豫地都夹起苹果条和鲜牛肉一起入嘴，苹果的香脆配合着鲜牛肉的儒软，甜酸交替，嘴里混合着，仿佛微醺了的一般，世界都安静了，还是余韵不断。
传统东西方的食谱中，这样的“生鲜”直接上桌，还是少见。在食物的历史上，很多菜品的出现也许一开始只是个特别的偶然：也许这是某个朝族家庭冰天雪地的日子里遗忘在室外的，也许又恰好浸泡上了酸醋，出于好奇心品尝之后的延续；也许这是长白山下丢失了火源的迷路人为延续生命不得已的“创作”；也许这还是几个争强好斗的朝族男人某次打赌挑战的结果……浸泡过浓酸的醋，肉的质地发生着改变，也许还微微的发酵了，零下二三十度的环境，又充当了肉的天然冰箱。所有的“生食”总在提到的一刻有一种鬼魅的迷人，但我们又始终认为这不是属于常态的。
如今我们的食谱里，和朝族生拌牛肉类似的“生”食佳肴还是能数出几样：西方的“鞑靼牛肉”、日本的“牛肉刺身”、还有一种意式的开胃菜……它们共同的特点都是有着千锤百炼、精工细作的加工，做法复杂，色泽鲜丽，配料丰富，好像一定要努力为了看不出是生的一样。不过，用“牛肉刺身”或者“鞑靼牛肉”在网络上搜索出来的资料，远远多于搜索“生拌牛肉”，可见人们的关注去向。也许，我们的味蕾还是保留着能对生食的欣赏，远古的感受依旧隐隐存在，可是我们总是不喜欢太直观的面对，但若能在啖饮中搭建出仪式感，反而会演进一种类似在参与文明的感受。
我还是在写记忆里的一道菜，一个味道。曾有朋友推荐在一家很高级的日料店里，尝过牛肉刺身。确实是上好品质的牛肉，还有精湛的加工，优雅的环境和不菲的价格。可是这些，还是无法取代自己记忆里对当年那道生拌牛肉的印象和地位。好像现在的一切都一直太过于清醒，连食物也是，取代不了酸甜软腻，也带不来食到最后，那刻莫名微醺的感觉。也许我还将会到达更多的地方，我也相信总会有一道生拌牛肉，从料理的角度，会惊艳过自己记忆里的品尝，但我始终还是会牵挂那份过去的时光，还有庆幸还在身边不曾丢失的初创力量。
文 小柠檬