饭团中的记忆

食物总是与记忆相连的。

每个人都有属于自己的记忆，这份记忆或许可以传达出来，引起旁人的共鸣，然而更多时候，记忆与感受是非常私人化的东西。

所以，每个人所吃的食物，也是一种过于私密的物件。它经由你的唇，你的齿尖，你的舌，你的咽喉，你的食道，你的胃，饱胀是这一过程最终的感觉。然而同时，它也会唤醒你的大脑，唤醒你的记忆，甚而有时那些记忆掩藏得过深，还未完全唤醒这一过程便宣告终结。然而，那又如何，食物就是代表着一种记忆。

由于这种私密性，尽管我们可以吃到许多相同的食物，但每个人都有不同的感觉。所以，对于书写食物，书写记忆中的食物，我往往是抱持着悲观的态度。我认为写出来也不过如此，它们看似呈现给了别人，实则最终是属于我自己的。

其实，在书写任何文字时，我也都是抱持着这样悲观的态度。

如果要让我书写食物，我首先想到的是7-Eleven的饭团。在我看来，如果要用一个词来形容这些饭团，那就是，冷峻。饭团的口味有许多种，金枪鱼蛋黄酱，金枪鱼辣白菜，三文鱼蛋黄酱，烤鳗鱼，烧烤鸡肉……这是5年之前最常见的味道。这5年间，断断续续又翻新了许多味道，韩式石锅拌饭味、番茄鸡蛋味、蛋包饭味，等等，但总觉得还是最喜欢过去的那些。

还是回到冷峻的话题。就拿金枪鱼蛋黄酱饭团来说，微白的鱼肉本就令人感觉清寒，绞成泥，搭上少许蛋黄酱，撒上些盐，包裹在厚实的米饭之中，再卷上一层海苔，放在冷藏柜中待人挑选。入口时，连带着海苔中所散发而出的大海的气息，米饭的清香淡雅，金枪鱼肉的细滑，与蛋黄酱少许甘甜与微咸的混合，裹挟着氤氲的凉气扑面而来，进入口中，胃中，在令人浮躁的夏日之中，这样的食物往往能够带来一丝清新与安定。

迷恋饭团的那段时间，是青春的气息在体内蓬勃绽放的时间。每日似乎有大把大把的时间可以挥霍，有用之不竭的精力充盈体内，呼之欲出。我只身去了成都，那是我第一次独自远行，我害怕得不得了，在火车上不敢与身边的任何人搭话。来到成都寻找住宿，也如例行公事一般，询问房间，询问价格，简单的讨价还价，随后入住。在那座城市里，我第一次感到夜行的魅力，在夜间，没有人群与车流的喧嚣，只有风的声音，树叶的声音，路灯的声音，小虫的声音，这座城市的声音。我不用再担心被不怀好意的接近，被拖拽，被侵犯，被欺骗，因为四下里一个人也没有。在那一刻，我才觉得，我是安全的。

我赶在汶川地震前五天回到了北京。时隔多年之后，每每想起此事，我都感觉冥冥之中其实早已注定了一切。我回到了北京，远离了那场触目惊心的灾难。我被保护着以便内心不致过于颤栗与惊恐。我回到了北京，开始了我与好友在这座古老城市中的行走。我们时常结伴，从东五环外的一所学校，走到大望路的SOHO现代城，那里有家7-Eleven，我们会在那里挑选那些饭团，付款，然后坐在7-Eleven门口的花坛边，一口一口吃掉它们，边吃边你一言我一语地闲谈，或者不说话，只是听着耳边，风的声音。休息之后，我们继续上路，这次会一直顺着长安街，走到王府井，再顺着王府井大街，走到美术馆后街，那里也有一家7-Eleven。我们抵达那里，往往已经凌晨3点，饭团时常已经售罄。然后我们会很失望地买一些其它食物。

有时候会走到工体那边，那里有家青年旅社，门很小，但是按照四合院的样子修饰的。我们认识那家旅社中的一个员工，他是甘肃人，在西安的青旅工作过，攒了些钱来北京玩，花完了又继续去青旅工作。他叫Peter，但我们都叫他“劈腿”，具体原因我已经忘了。在那家青旅附近有两家7-Eleven，我们会带着饭团去找劈腿，然后他带我们去大厅的沙发上，我们在那里轻声聊天，睡觉，他在前台值班。

其实这些记忆都已经很遥远了，具体细节也大多记不清晰。唯一记得的就是7-Eleven的饭团，以致我直到现在，每次路过7-Eleven，如有时间，都会停下，进去，挑一两个饭团出来。握在手上，就有了真切的满足感。

文 岚