我们家以前养过一头母猪，黑色皮毛，嘴巴长长的，有点像被驯化了的野猪。母猪每年都会下好两次小猪崽子，生下来的小猪崽子有白的，有黑的，还有奶牛斑的。只是这只母猪的产量不高，别的母猪一次能生十几只，她只能生3-5只，为了凑够8只吉祥数字，母亲要在小猪崽子们出生的那几天，又到小镇路口去买几只回来一起养——那里常有人家的母猪生得太多，把小猪崽子拿出来卖的，一块钱一只，有时甚至不用钱。
一块钱一只，这个价钱实在是太可爱了。同样可爱的还有这些白的、黑的、奶牛斑的小猪崽子们，它们被洗得干干净净，在猪圈里挨着大母猪挤成一团，扭来扭去，时不时发出各种哼哼声，让人忍不住想去拎一只出来玩玩。不过，你可别轻易下手，产后的大母猪凶悍得很，要是感觉到谁想掠走她的孩子，她能跟你拼命。
那时候，猪猪们的生活相当美好。它们不用被时时关在笼子里，可以自由地在村子里游荡。没有人给它们吃毒饲料、打瘦肉精，也不会为了让它们长得漂亮而给喂砒霜。即便生病了，也只给吃中草药，绝不轻易地使用化学制剂或打针。农妇们对猪猪的爱不亚于对自己的孩子，因为，全家人一年的收成希望，都在猪猪身上。她们辛勤劳作、打扫猪圈，每天给猪猪洗澡，收集猪粪便做农家肥。
那时候还不流行用饲料，猪猪们的主食是番薯、厚叶菜和各种藤叶农作物。所以，番薯，是每一个农户必种的农作物。番薯非常容易种植，只需要将番薯藤剪下一段，插进土里，施肥、浇水、除草，过不了两三个月，番薯就长出来了。收获的时候，农户把番薯挖回家，堆在粮仓的角落里，每堆一层，就撒上一层草灰，可以防止虫鼠来偷吃，番薯也可以保存较长的时间。经常地，从这些灰不溜秋的撒了草灰的番薯堆里，又长出一些嫩绿的番薯藤来。
番薯的品种很多，它们有着各种各样形象且可爱的名称。碍于我对潮州话有限的理解，没法将他们一一翻译成普通话，只能以一个吃货最本能的味觉来做介绍。
白肉番薯肉质偏硬，味道有点寡，但淀粉多，是人们做番薯淀粉的最爱；黄肉番薯软硬度和甜度、粉度都适中，初秋种植，入冬后便可收成，能长到三四斤大，最受人们喜爱，既可以作为猪猪们的粮食，也可以是孩子们的零食；红肉的番薯偏软，水分特别多，母亲说这种番薯连母猪都不爱吃，不过我到时觉得味道不错，烤熟之后，很甜。最受孩子们欢迎的当然是紫心薯，不过种植的人很少，因为产量不高，而且招贼。如果你在一块地里种了紫心薯，到了收成时，那些小贼能给你留下1/2的果实，那就算相当不错了。
我特别羡慕那些家里有牛的孩子，他们可以借着上山下田放牛的机会，到处去疯玩。孩子们上山下田，无非就干一件事情——偷东西吃。除了瓜果，最招贼的，当然是番薯了。
那时候，番薯作为米之外的主要粮食，还是有很多吃法的，比如，用来和米一起煮饭、煮粥，掺糯米做成甜饼，碾碎沉淀出淀粉后，还可以做成薯粉豆腐、粉条、鼠壳粿等等。
但最好吃、孩子们最喜爱和最方便可得的，当然是烤番薯。在乡下，它有一个专门的名称，叫“控窑”，这真是一个美好的名称，不知道的人，还以为是烧陶瓷的专用术语呢。这种烤番薯的方法，跟烧陶瓷，还真有相似之处。所谓“控窑”，就是挖一个坑，用大块的泥土或石头围边，然后用树枝（烧草有杂烟，为次选）烧火，把石头或泥土烧得滚烫，然后把番薯埋在中间，利用石头的余热，将番薯焗熟。烤熟之后，薯香四溢，孩子们等不及放凉就掰开来吃，一边大叫着烫烫烫，嘴巴和手却停不下来，吃得津津有味——手慢一点的，可能就没得吃了。据说，那些比我们更大的孩子，还能在山间捡到干燥的牛粪，用牛粪烧出来的番薯，味道更香。
对于没有机会上山放牛玩耍“控窑”的孩子，也有其他的渠道吃到美味的烤番薯。在潮汕地区，逢年过节，人们都会制作粿品来拜神祭祖。这些粿，得用很大的鼎来蒸熟，要烧熟大鼎，就得用柴火。烧柴火是一件很辛苦的活儿，尤其是夏天，常常被烤得浑身滚烫，一头大汗。尽管我是一个懒妞，但每逢到了要烧火蒸粿的时候，我总是很乐意去帮忙——因为可以顺道烤番薯。烧大火的时候，番薯是不能放进去的，那样很容易将番薯烤的外焦里生。最好是等火熄了，而碳还红着时，把番薯埋进去，利用最后的余热，把番薯焗熟。烤得上好的番薯，外层的皮微焦，可以轻轻撕开，里层的皮微黄，水分较少，仍与肉微微相连，吃中间那层皮，是最香的。
时隔多年，每每看到路边有卖烤番薯的，我都会停下来，站在旁边，闻一闻。嗯~是的，只是闻一闻，那味道真的很香。很少去吃，因为吃到嘴里的，已经不是当初的味道，且远没有闻着美味。不知为何，也许是番薯品种的不同，也许是因为少了自己动手的乐趣，也许，是烤番薯的方法不一样……
也许，对于烤番薯的热爱，已经转化成一种“相忘于江湖”的怀念。
后记：生完孩子的后遗症大概就是怀旧了，看着怀里的小生命一天天长大，我在不停地回忆自己的童年，作为一个吃货，我能回想的快乐童年，无一不与美食息息相关，好吧，也许，我可以以一个美食回忆录，致我已经逝去的青春。
文 林莉颖