「韩先生，今天吃点什么？」个子小小的服务员，摆下两本菜单，一本零点、一本定食。
患了严重选择恐惧症的我，没有拿起其中任何一本，颓然靠向椅背：「嗯……」
「要不换换口味？」伊打开定食菜单第一页，摊到我面前。
从闷热、潮湿的户外步入空调劲足的店面，热毛巾擦完脸，暑气仍盘踞于身体，不肯即时散去，眼前似乎还晃动着过街天桥上密集的乞丐和流浪汉。他/她们跪着、趴着、坐着、蹲着，道具是写满悲惨遭遇的硬纸板、一把吉他、一把二胡、连接了喇叭的麦克风，甚至身体上的残疾。吹拉弹唱磕头忙到中午，人手一个盒饭吃起来，似足写字楼里准点上下班的西装动物。
位于酒店二楼的日料店，与那些喧闹的景象全然隔离。十二年的历史，起初在繁华的建设六地区开业，租约到期搬到新址，客人群体也转为酒店住客为主，烹调水准却一直能保持在「吃得过」的划线之上，算是不容易。
挂乌冬配煎饺，纳豆饭，地狱拉面配手卷，还有奇怪的咖喱乌冬配山芋茸饭，都勾不起食欲。姜汁猪肉、照烧银鳕鱼、吉列饭、海胆鱼生饭一一在脑海掠过又一一被否决后，
「那就……味噌马鲛鱼好了。」
包括了沙拉、渍物、味噌汤、主菜和米饭的定食，主菜是涂抹味噌酱再烤熟的马鲛鱼。海鱼，无可能用「细嫩」来形容，吃的是新鲜味道和紧实质感。厨师用偏甜的味噌调配咸味的马鲛鱼扒，高温烘烤之下，外皮尚未焦透，内里渗着少许鱼汁，鱼肉有循肌理层层分离的迹象。略干而味重，正宜下饭。
吃几口嫌腻，腌渍萝卜做解药。一大啖，酸到皱眉头。想起妹尾河童的《边走边吃腌萝卜》。书极有趣，细节却忘得干净，无以借照参详筷子上这片是何地产物，或许反倒是幸运？
埋头扒完整碗米饭，喝口茶，似乎重新活过来。突然很想喝一瓶传统口味的波子汽水。抬头找服务员，环顾，和每天的中午一样，客人寥寥。挂顶电视播着本地新闻，关了声音，另外放背景音乐。音乐一遍遍重播，声音低到要侧耳才辨得出，竟是山口百惠三十五年前的《曼珠沙华》。歌从日本唱到中国，从七十年代唱到跨世纪后十数年，没有变过。唱歌那人，在某种意义上，已去了另一个世界，不复与公众产生交集。
一时联想到有关彼岸花的种种，已如随餐后几片冰冻西瓜一起消灭的腾腾暑气，轻轻放下了。
图&文 韩磊
“曼珠沙华”，我也爱听。噢！年龄暴露了…在我们的市场买一块马鲛鱼，洗净抹盐，稍晾干，煎成金黄色，吃的时候配沙拉酱，简单又好吃。