我家小肥九个月了，最近一直在纠结着要不要辞掉这份昼伏夜出的工作，带着孩子回到乡下去住上一两年。我一直都觉得，孩子能够在乡下度过童年，亲近自然，亲近泥土，做点小农活，比成天困在城市的小笼里，不知道要快乐多少。小时候我寄养在城里的姑妈家很多年，十一岁左右才回到自己的家乡。很遗憾，仅仅是抓住了童年的尾巴。
村庄不小，三面环山，一面临水，村里的老人说，从高空看我们的村庄，就像一个簸箕，这是聚集财富的地方。村子前方，一条溪流贯穿全村，流向南海，过了桥，一条大路通往小镇中心，两旁是无边的田野，青春期的我，最大的心愿就是远远地离开她，现在想来，那风景其实是相当美的。
乡下的孩子，到了十一二岁，就要开始帮忙干不少的农活了。田野里除了水稻，种的最多的是番薯和萝卜。番薯一般是喂来养猪的，而萝卜，则在丰收后，被晾晒腌制成萝卜干，成为平时下饭的小菜。村庄里每家每户，都有一两口大缸，储藏着萝卜干、咸菜。
那时候我们家已经不怎么种东西了，但母亲还是会在适应的季节，种上一大片的白萝卜。收成的时候，大概也是孩子们最开心的时候。可能漫山遍野都是收萝卜的。有些人，开车大拖拉机，将堆得像小山似的萝卜一车一车地从山里运出来，孩子们跟在后面，各种鬼叫，各种捣乱，好不热闹。
地里面那些戴着绿帽子的白胖子，早已经迫不及待地探出了半个身子，收萝卜的人，轻轻一拉，萝卜就破土而出了。拔出来的萝卜，用小镰刀把绿缨削掉，再拖到小溪边清洗干净，就可以开始做萝卜干了。
萝卜洗干净后，按大小分开，小萝卜可以做成“菜头仔”。大致就是将萝卜蒸熟，腌上海盐放置两三天，出水后晒至六七成干，就可以储存起来了。我特别爱吃这种做法的“菜头仔”，盐放得不多，味道很香，而且棉口。只是不能储存太长的时间，不能够常常吃到。
当然，最常见的做法还是做萝卜干，乡下话叫“菜脯”。就是将那些大个儿的白萝卜，劈成两瓣，用海盐腌制，三五天后，盐分浸入萝卜里，萝卜的水分开始流失，人们便开始把萝卜放到太阳底下去晒。村子后面，有好几片山地，那些高高凸起的光溜溜的大石头，便是萝卜们最爱的“日光浴场”。天气好的时候，你可以看到，山石上贴满了密密麻麻的，已经开始变得金黄的萝卜干，漫山遍野都弥漫着萝卜的香气。
经过一周左右的晾晒，萝卜的水分基本干掉，就可以放到瓦缸里储存起来了。农家自制的萝卜干，仅仅是放盐，没有任何添加剂，很健康，很安全。晒好的新萝卜干非常爽脆，还带着一股萝卜的清甜。
想吃的时候可以拿出来直接吃，但最常用的还是煎蛋。嗯，没错，这就是著名的“菜脯煎蛋”了。做法十分简单，先把萝卜干洗净，切成细粒状，下油炒一炒，然后裹在蛋液里，煎成病状即可。因为萝卜干本身是咸的，不需要另外加任何佐料。有经验的厨娘，会在炒萝卜的时候放上一点点白糖，这样煎出来的菜脯蛋会更加清甜爽口。
萝卜干可以存放很久。陈年的萝卜干爽脆程度下降，吃起来口感不太好，但因其独特的药物功能而受到乡亲们的青睐。在我们家的老房子里，还存放这一罐有30多年历史的老萝卜干。
那是母亲嫁到村子里来的第一年腌制的。我很小的时候，那些老萝卜干就已经变得黝黑，萝卜本身越来越小，从萝卜里面流出来的油都快把萝卜浸泡起来了。据说那些老萝卜干和萝卜油，具有非常好的调理肠胃的功能。
小时候，四邻五舍的孩子们要是肚子疼了，不消化了，他们的父母就会来我们家讨两条老萝卜干和一点萝卜油，回去让孩子们就着白粥吃，立马见效。
那时，家里那罐老萝卜干平时是不给我们吃的，也不开罐，每逢有人来要时，母亲便爬上阁楼，从衣柜旁把罐子挪出来，小心翼翼地开封，拿出两条，又十分仔细地封好，以免其透气变质。开罐的时候，陈年的萝卜干香气便漫了出来，整个阁楼都充满了香味儿。那是一种没法形容的香味，每当我在清新的野望，闻到大雨过后泥土的芬芳时，我便会想起它，我想，也许，那便是根对于大地的依恋。
如今，离开家乡已经15年，生活在号称“美食之都”的广州，有各种各样的美味早餐可供选择，我最喜爱的，仍旧是一碗白粥，一颗菜脯煎蛋，绵绸平淡的白粥，清甜爽口的萝卜干裹着浓郁的蛋香，让人加倍珍惜平淡安静的生活。
文 林莉颖
