简单背后的真诚

k

没有去过韩国,但从广州到北京,韩国餐厅吃了不少。曾经有那么一段时间,韩国菜在广州算是稀罕玩意,一顿烤肉所费不菲。到了北京,又见过许多“疑似”韩国馆子——其中相当部分其实应该称作朝鲜族风味餐厅吧。

吃得多了,新鲜劲一过去,还是愿意享受更简单直接的菜式。我家小区菜市场旁边,有家“金氏小吃”。以出品论,不输于我尝过的任何一家高级韩国餐厅。这里没有让人感觉拘束的服务。中国话不太灵光的金老板,和中国话很灵光的金太太,在只有四张桌面的小店里面,炮制着简单而美味的韩国风味食品。烤肉香口而多汁,酱汤浓郁而醇厚,每一味简单菜式后面,充满了对食物的敬畏和对客人的真诚。若你点了牛肉汤,居然胆敢企图把米饭倒进汤锅里捞着吃,是必然要被金老板喝止的。他会双手撑在你桌面上,告诉你,汤放这儿,饭放另一边,汤里撒上大量葱花和胡椒,这样吃才对。一切“不对”的吃法,都会遭遇老金毫不留情的纠正。

较之烤肉和酱汤,我尤爱一味“炝鱿鱼”。鱿鱼身体部分改花刀再切长形片,和鱿鱼须一并下滚水白灼。捞起摆盘,生菜垫底。这道卖30块的炝鱿鱼,一是吃新鲜,再是吃蘸酱。早时只用一种甜辣口味的酱料,今天过去,加了斩细的青椒和葱粒,口味更刺激而有层次。挟起一块,蘸了酱料送入口中,你能感觉肉的肌理与质感。

这个时候,佐以冰冻啤酒,直是不羡仙的境界矣。

私家菜谱:商鞅肥羊

在孙皓晖先生所著的《大秦帝国》中,秦国公主经常给心上人商鞅童鞋端上的夜宵组合是:苦菜、烈酒、肥羊炖。在剧中,这是秦国最好的食物,献给为强秦崛起而深谋远虑的谋臣策士。据书中记载,幸福的商鞅童鞋很喜欢肥羊炖,还有黄米稠酒。每次都是运筹帷幄,大功或大捷之后,美人在侧,借着软融融的火盆取暖,美美的来上一顿羊肉就酒~只是不知道他会不会觉得很上火?

言归正传,今夜谈谈炖羊肉。

首先要区分羊肉类型,山羊肉和绵羊肉口感可不相同,前者瘦而不膻,后者肥腻些却更有油脂滋味,根据个人喜好有个选择。

北方羊肉,往往是论扇卖,去羊肉床子来半扇羊,再寻常不过,早些年间,有些羊肉床子是不零打碎敲的。戴着小白帽的老大爷,留个小山羊胡,站在清爽店面前,细眼睛闪露着精明的光。刀子下去,都是庖丁解牛的气势。

内蒙的亲戚们都认为,烤全羊是一种奇怪的做法,原因是传统上大家都不会这么吃。羊肉中美好且鲜味十足的汁液被炭火无情烤干,实在是不划算。而且,在烤制的过程中,外渗的肉汁流失,味道只依靠那些刷上去几次的调料,羊肉也变的越来越柴。况且内蒙质量很好的锡盟羊,本身就吃“沙葱”,一种细葱一样的小草,有此物的协助,可除去羊肉本身的膻气,白煮撒点盐就很好吃了。

回到炖羊肉的做法:

羊肉买来后,除去过于粗大的筋膜,把羊肉切成骨牌大小的块,注意肥瘦均衡,然后用冷水仔细的冲洗羊肉块。在锅中加入清水,在沸腾之前投入羊肉块,撇去浮沫,此时水温要控制好,避免沸腾而带走过多的羊脂导致口感偏柴。再用冷水清洗一遍,去除骨渣。

姜片和葱蒜是必不可少的,尤其是葱白和葱叶都要加上。所有材料都粗粗切一下,不必精细。花椒和大料也必不可少,还有干山楂切片,用此物炖肉,肉容易入味和软化。

以上作料依次下油锅爆香,加入羊肉块,翻炒后,沿锅的边缘加入绍兴黄酒,让酒气散散,去除羊肉的膻气。之后,加入适量的盐,半个秦椒,几勺酱油,送去高压锅报道,加水至没过羊肉。高压锅冒气后,小火开始炖,20分钟后加入土豆和胡萝卜的滚刀块,再炖个10分钟。土豆最好用油煎过,尤其香。

揭开锅盖的刹那,羊肉、土豆和胡萝卜组成的曼妙香气在微凉的冬夜中逸散,金黄色的土豆和橙色的胡萝卜块散落锅中,羊肉的油脂已变成半透明的状态。白色的蒸汽缓慢上升,锅中的肉汁缓慢地涌动。撒点胡椒末调味,味道最佳。配一碗白饭,就是好生活。

而你,也在肉汁捞饭中,品尝到温暖的、平凡的、家的味道。

by Bamboo Wang

这一夜,我们吃卡巴

天气冷了,还是要吃点暖和而饱腹的东西。这季节,北方早已经是涮羊肉的天下了。广州吃火锅还是嫌燥,烤肉倒是可以有。

肥嫩的牛肉,裹夹在烤肉柱上,均匀旋转在炉中烘烤,烤至八成熟微干,上桌前切成小块,带着一点点烧烤的焦香气,放在形似北方烧饼的“面包”中,蘸酸奶酱食用。当然,有些迫不及待的怀旧主义分子会直接撕下面包,开始大嚼,恍惚中让人想起土耳其人就是被赶到亚洲边缘的突厥人……盘子旁边当然少不了一盘核桃沙拉,新鲜的洋葱碎,净核桃仁和西红柿片加在一起,撒点柠檬汁,清爽且开胃。

满腹饱食之后,还可以来一杯酸奶,服务生最好用怀疑的神色问一句:“我们店里的酸奶是咸的,您能接受吧?”老饕们都习惯了。端上来的酸奶冰凉,且并不粘稠,店里自家酿制,帮助消化和解腻最佳。

与其他地区的烤肉相比,土耳其烤肉多口感偏干,这和它的做法有关,主流的一种是:在肉中加适量的盐、酸奶、牛奶、洋葱后搅拌,抹油,用粗大的铁棍将肉穿起,做成巨大的肉团。厨师不停地转动铁棍进行烧烤。当靠近烤炉一侧的肉烤熟后,把这转过来,用长刀将上面的肉一片片地片下来。切下来的薄肉片搅拌托盘上的油食用。这个吃法,大约也可算作「原汤化原食」?

烤肉虽好,也要适量。有位食肉兽朋友去土耳其出差,到达后,第一天的签名档是“来到天堂”,第二天是“我上火了”,之后的一星期都是——“我十分想念蔬菜们”。

什么是「卡巴」?

在土耳其语中,“烤肉”拼写为“kebap”,所以中国的土耳其馆子菜单上标注着“卡巴”(白云宾馆附近就有一家),瞅瞅菜单,上面写着“鸡肉卡巴”,“牛肉卡巴”,“羊肉卡巴”~哈哈,当然,没有“猪肉卡巴”,原因,大家都知道。

土耳其烤肉起源于奥斯曼土耳其帝国的宫廷烤肉宴,这种饮食风俗很受民间食肉兽欢迎,烤来烤去,做法简单、保留肉类自身的味道,于是风靡整个中东地区,至世界各地。

 

by Bamboo Wang

寻食北海道之拒绝last order

11

我始终认为,北海道是全日本最值得去的地方。没错,这里偏僻、寒冷,但纯自然的风光与纯天然的美食,足以让人忘记其他一切不便(在作为发达国家的日本,哪怕是极北的北海道,其实也没有什么不便)。幸运的是,我在《非诚勿扰2》拍摄上映之前就已初尝北海道的独特风情,因而不至于受该片影响,跑去看什么小教堂和薰衣草田。

在那个冬天,北海道留给我许多美好回忆,而其中最美好的,有关一顿烧烤大餐。

是两位在留硕士生请客。从札幌站上地铁,狸小路附近下,步行到南5条西2丁目,不熟道路的我们,贸贸然从后门闯入札幌市内人气颇旺的烧烤馆Gaja。北海道人把烤羊肉称为「成吉思汗」,想是因为这东西源自蒙古。但在北海道吃烧烤,只点羊肉是不够的,因本地产海鲜,实在新鲜和肥美,是烧烤的好食材。

话虽如此,肉还是要吃的。Gaja的豚肉(猪肉)和牛、羊肉,肉材和腌料都是一流。吃过品质好的肉,你才明白,为何广东人说好吃的常以「甜」来形容。无论荤、素,好食材,嚼之必满口生津,在或鲜或香之外,别有一种甘甜。这样的肉,在烧得滚热的篦子上一搁,油香立刻升腾。一分钟后翻面,再烤半分钟到一分钟,趁那火力还没完全渗透,即略沾蘸料,大口啖之。你不能用任何一个描写味觉的词儿来形容此刻的感受,当肉汁在嘴里狼奔豕突,满足得只想再来一块!

我忘了那天有没有点海鲜。「食放题、饮放题(任吃任喝)」的规则之下,我灌下大量烧酒、清酒和啤酒,很快进入迷糊状态。然而我确实记得有那么一些迷人的场景:整只元贝在火力催发之下缓缓张开,里面的贝肉还在颤动;长达一尺的蟹腿,硬壳中藏了白而厚的蟹肉;一只或数只大虾,迅速变得通体红透,有一根虾须甚至燃烧起来……

哦,我还记得服务员来提醒last order(最后一次下单),然后我们就出现在行人稀少、铲雪机吭哧吭哧工作、出租车全打开车门等客的札幌街头。在头沾枕头那一瞬间,我想,可以不必last order、一直欢乐下去吗?

12

火中乾坤,锅里日月

6

十数年前,从广州回云南老家,坐40多个小时的火车到贵州六盘水下,花5块钱住旅社,次日再吃一碗羊肉粉然后乘大巴回家。记忆中,早把「羊肉粉」和「贵州」连接到一起。

其实羊肉亦可汤锅。贵州吃法,羊骨炖出的清汤,放入煮熟急冻又切得厚薄适中的羊肉,烫热,在花椒辣椒黄豆等物制成的蘸料中点一下,堪称人间美味。说起羊肉汤锅,我老家云南弥勒也有。吃法大抵也是骨汤烫熟肉,不同之处在于,是早餐的一种选择。脸盆大的锅里面,羊汤翻滚、羊肉欢腾,这才叫原汤化原食。吃这个,要喝荞麦酒。小口杯包装,一口羊肉、一口酒、一口汤,吃得热气蒸腾,喝得满面通红,聊得意气飞扬。滇人豪迈起来,也有一看。

黄边北路新开一家「贵州味道」,主营火锅,其实就清汤酸汤两种。清汤是狗肉和羊肉,酸汤则是鱼和猪脚。老板姓徐,四川人,在贵州呆过些年头,爱上了贵州菜。徐老板对市面上「东山羊」之类食材嗤之以鼻,认为其实并无此物。据徐老板说,广州市场上,只有内蒙、山西、河北三种羊,他只用山西羊,100斤羊肉里面,仅得20斤可以下锅。这份坚持,眼下已经少见。

徐老板也卖酸汤鱼。吃酸汤鱼,要点在汤、鱼和蘸料(废话)。野生西红柿发酵再加香料做出来的汤,并不会特别酸,鲜香味远甚于酸味。若是加了白醋,酸则酸矣,却因醋味太有侵略性而破坏了整锅汤,酸汤鱼活脱脱变作醋煮鱼。鱼的部分,常用价格较低廉的草鱼,我却独爱鲶鱼。鲶鱼刺少、脂肪肥厚,与酸汤相得益彰,且不会卡喉。

若是天气不够冷,不妨先来份米豆腐。到贵州馆子吃饭,「米豆腐」是一道基本凉菜。这东西用米浆加碱制成,切条放醋、酱油、油辣子、芫荽和葱凉拌。柔嫩带韧的口感,以及那一点点碱味,瞬间带来清凉感受,是开胃的好菜。米豆腐做得像样,馆子怎么都会在及格线以上。

去得多了,享受熟客待遇。熟客是否可以得到特别待遇,是一家馆子有没有人情味的重要衡尺。比如,去贵州馆子,指定要酸汤羊肉,「识做」的老板立即会告诉你,一般不这样吃,但他可以专门为你调整,把羊肉煮到汤里,入味再上桌。酒过三巡,老板会跑过来问味道怎么样,再盛一大勺羊骨,加到汤里——不另要钱。人情味道,乾坤日月,都在这锅里了。