标签： 烧烤

我始终认为，北海道是全日本最值得去的地方。没错，这里偏僻、寒冷，但纯自然的风光与纯天然的美食，足以让人忘记其他一切不便（在作为发达国家的日本，哪怕是极北的北海道，其实也没有什么不便）。幸运的是，我在《非诚勿扰2》拍摄上映之前就已初尝北海道的独特风情，因而不至于受该片影响，跑去看什么小教堂和薰衣草田。

在那个冬天，北海道留给我许多美好回忆，而其中最美好的，有关一顿烧烤大餐。

是两位在留硕士生请客。从札幌站上地铁，狸小路附近下，步行到南5条西2丁目，不熟道路的我们，贸贸然从后门闯入札幌市内人气颇旺的烧烤馆Gaja。北海道人把烤羊肉称为「成吉思汗」，想是因为这东西源自蒙古。但在北海道吃烧烤，只点羊肉是不够的，因本地产海鲜，实在新鲜和肥美，是烧烤的好食材。

话虽如此，肉还是要吃的。Gaja的豚肉（猪肉）和牛、羊肉，肉材和腌料都是一流。吃过品质好的肉，你才明白，为何广东人说好吃的常以「甜」来形容。无论荤、素，好食材，嚼之必满口生津，在或鲜或香之外，别有一种甘甜。这样的肉，在烧得滚热的篦子上一搁，油香立刻升腾。一分钟后翻面，再烤半分钟到一分钟，趁那火力还没完全渗透，即略沾蘸料，大口啖之。你不能用任何一个描写味觉的词儿来形容此刻的感受，当肉汁在嘴里狼奔豕突，满足得只想再来一块！

我忘了那天有没有点海鲜。「食放题、饮放题（任吃任喝）」的规则之下，我灌下大量烧酒、清酒和啤酒，很快进入迷糊状态。然而我确实记得有那么一些迷人的场景：整只元贝在火力催发之下缓缓张开，里面的贝肉还在颤动；长达一尺的蟹腿，硬壳中藏了白而厚的蟹肉；一只或数只大虾，迅速变得通体红透，有一根虾须甚至燃烧起来……

哦，我还记得服务员来提醒last order（最后一次下单），然后我们就出现在行人稀少、铲雪机吭哧吭哧工作、出租车全打开车门等客的札幌街头。在头沾枕头那一瞬间，我想，可以不必last order、一直欢乐下去吗？

我是香气记忆的人。每当闻到一股孜然香气，就会回想起大学的时光。以前宿舍有一位室友很爱临睡前叫几串烧烤外卖，可大家都已经漱口准备就寝了。于是我们都在孜然香气中睡去，而我还是睡在她的上铺。现在如果想吃，就会动身到学校北门吃几串。不过纵使满足了口腹之欲，也无法回到那时那刻，那情那意。

学校北门的那一家烧烤档是川渝风味的，卫生条件那些你就不要挑剔了。烧烤本来就是一件明知不可为而为之的事情。要卫生干净要健康长寿就不应该踏足这里。吃串串烧烤图的就是蒜香孜然麻麻香，啤酒下肚陪衬的刺激。这一家烧烤檔很人性化，会问清楚你要多辣多咸，不够味也可以翻烤只要君吃得心满意足。我的必点款是烤茄子。

烧烤档的烤茄子不需要烤箱的预热等婆妈的步骤，直接剖开往上一扔让它变软。潇洒间撒上蒜蓉等已经蓄势待发的调味元素。炭火上的蒜蓉肆意地散发香气，浓烈但不刺鼻，只想赶快端到面前。待茄子软得差不多，师傅会继续将茄子摊得更开，直到最后展开成一平面，整整的铺满蒜蓉。香油一抹，孜然粉、辣椒粉再一并撒上。上桌前的葱末是装饰也是必须，将那些欺人太甚的香气推至高点。不需要将茄子烤得过软，否则筷子由上而下撕扯茄肉的动作难以实现。大啖一口，香、辣是纯粹的，有一种“我们不过是想吃蒜蓉”的错觉，仿佛茄子只是承托蒜蓉的载体。但香、辣也是其次的，没有茄子的软绵也衬不出蒜蓉的芳香，它们不能分开，且是最佳的组合。

其实，如果放一点心思，在家也能做这样的烤茄子。不过它的香气不那么浓郁了，它的味道不那么合口了，好像有什么不对，但也好像没什么不对。

香气记忆的人，还需要拿回忆作食伴。

在北京工作时，连续数年组织朋友去坝上草原游玩。所谓坝上，就是河北、内蒙交界的地势陡升、传统上以畜牧为主要产业的地带。游人常去的是丰宁和塞罕坝两处。丰宁离北京较近，但塞罕坝是满清皇家围场，更有野趣。

到坝上玩，拍完日出骑完马，到得晚餐时分，烤全羊变成焦点所在。整羊上桌、立即分而食之那种，火候一定过。正确吃法是烤熟一层，切一层、吃一层。皮下脂肪业已燃烧并渗入肉中，从最外层开始品尝，由焦脆到柔嫩，每一口都新鲜甘腴。刚熟的肉眼部分，肉汁随咬嚼动作迸发，流动在口腔到喉咙的每一个角落与缝隙。吃到最后，持一段肋骨或腿骨徐徐啃之，喝上两口马奶酒，便觉人间享受莫过于此。而那两颗肥腰，也在无人留意时，被眼尖手快又耐得住热气守在炉旁的，急速夺去，寻一僻静地，独自偷欢。

嗯，其实这些都是被粉饰的记忆。羊肉烤得过火是常有的事，甚至那羊也并非够好的食材品种。好不好吃，不着落在肉上，端看在何时、于何地、与何人共享。过几十年，若无这些人相伴，谁还肯颠簸十个小时，去往牛马粪便比草还茂盛的所谓草原，咬嚼着又贵又未必真好吃的烤羊呢？

说是烤全羊，烤的无非是这岁月情怀罢了。