分类： 深夜谈吃

图&文  Jacqueline Yeung

那一次的出差，收尾并不那么顺利，我们由布吉转机到曼谷，滞留了两晚，挨了夹杂着湿气霉气的酒店房。虽说第一次到曼谷，但是丝毫提不起观光的兴趣——住在离机场较近的酒店，附近根本就没有什么可逛的地方，只有车轮疾驰而过留下的滚滚尘土。公路上还有巨型大象雕塑，那样子憨厚却作仰天大笑状，似乎连大象都在嘲笑我们的落魄。

不过，我更愿意想起那时候在路边吃的一碗大杂烩面。在路口，临近下午五点，有两个男人在张罗开档事宜。摆开几张简陋桌子，撑起伞，码好食材，亮起招牌。热带的骤雨突至，他们又气定神闲地撑起简易遮水棚。这一碗大杂烩面就产自这里。

叉烧数块、云吞两件，碎杂菜漂浮在汤水上，撒上一些炸蒜蓉，这碗面就被那个穿条纹的男人带着泰国的灿烂笑容端到我面前，那服务态度绝对不大排档。端详了一下，有点像香港的车仔面，所有食材混合在一起，你爱吃不吃随你，有那么一丝丝的不羁，邋邋遢遢的感觉。吃汤面，我习惯先喝一口汤。这汤甜甜的，多余的味道都没有。东南亚都喜欢这种口味，宛如怀春少女的淡淡腼腆。泰国的汤面清一色“甩油”，基本上你喝不到半滴油，味道直抵食材不含糊。云吞是美味的，虽没有广州鲜虾云吞的大方，却能尝到小家碧玉的清新，一口一个，不让你烫得狼狈也不需你顾忌汤汁四溅。叉烧也是美味的，美味得让你不计较那些红边是色素还是真功夫的呈现。那杂菜是切得碎碎的，让身在遥远曼谷的我想到小时候妈妈哄我吃青菜，特意切碎让我好下咽的情景，那本是带着一丝苦味的青菜竟夹着眼泪咸咸的味道。不时细雨飘来，更添思乡之情。

这一碗面，太不起眼了，不起眼得让我几乎一度忘记了它，甚至没有兴趣去考究它真正的名字。不过当鼠标落在这碗面的照片上，那一刻萌动的思乡情瞬间再现，一时间挡不住抹不去。裹着雨丝，大杂烩面湿漉漉地来，再藏着我的眼泪湿漉漉地被推走。

图&文 韩磊

我在二十三、四岁以前，没有吃过整只的螃蟹，甚至有可能没有吃过真正的蟹肉。敝乡是高原，在计划经济时代，生猛海鲜固然不可能见到，河鲜也不过是本地水域所产黄鳝、泥鳅、鲫鱼之类。大学在广州读，餐厅水族柜里的螃蟹倒是见过，怎奈囊中羞涩，加之不知其味如何，也就没有生起一定要吃的愿望。

第一次吃螃蟹具体是在何时何地，细节已然湮灭在记忆中。有读者留言说，「食物连接记忆的时候，是特别触人情肠」，这种连接，往往零碎而脆弱，只有在食物入口沾唇、触舌、抵牙、落喉的微妙瞬间，陡然闪现在脑海，刺激出满怀欢喜或愁绪，以及迫不及待要包裹食物的唾液。

所以，关于螃蟹，关于吃螃蟹的一切记忆，也都是零星而任性的。在我动念写这篇食蟹记时，第一时间想起的，竟然不是螃蟹本身，而是一碗蒸水蛋。那碗水蛋，是将整只当季大膏蟹斩件蒸出。蟹件浮凸，蟹膏浸入滑嫩水蛋，红的黄的，煞是好看。此物，正与黄蓉为洪丐所做「二十四桥明月夜」（原只火腿蒸豆腐丸）异曲同工。若定要为它取个风雅而又典出有自的名字，「晚池泛舟」几近贴切。只是这池未免小了些，舟未免大而碎了些，想「飘然轻棹泛澄澜」怕是不可能了。

叶落而知岁暮，蟹肥而见酒醇。在这个蟹已过季的时节，又想起将近十年前从北京跑去天津吃螃蟹的事，有旧文为记：

京津相去二百里，而风俗迥异。余自徙京中，年余矣，间亦获访津门，惜浮生匆匆，欲求半日之闲作尽兴之游而不可得。

友某，天津人也。蟹肥时节，邀余赴津，举食蟹之会。于是朋辈者三五，持螯大嚼，倾樽牛饮，虽非雅集，豪气殊胜。饮而复歌，歌而复饮。子交，正酒酣耳热，逸气横飞，忽见空中月轮，湛湛然，望之如佛面。清辉洒地，一片白霜，若可掬状。座中一时众皆无语，真真好境界也。年来碌碌，今夕稍见性情。时乙酉八月十四，某记。

如今翻检这些陈年文字，嘲笑自己当年稚嫩弄辞之余，也会略微感伤。感叹岁月流逝，也怀念和羡慕那个轻狂、不知轻重的年轻人。

图&文 Iris

很多人都知道四川的凉皮、陕西的擀面皮。在内蒙古，还有一种特别好吃的凉皮类食物，叫做酿皮。

我本不是内蒙当地人。小学六年级时，因父母工作的关系，全家从东北搬到呼和浩特。有一天，妈妈带回来一个塑料兜，说这是内蒙这边大家爱吃的食物，叫做「酿皮」。我心想，这东西怎么比得上东北的大拉皮呢？

也不知道妈妈是不是看出我的心思，只是自顾自的把袋子打开。晶莹半透明的米皮露出来，还有像冻豆腐一样的小块，妈妈说这是「面筋」。油、醋、酱油混合到一起，放上葱油、香菜、黄瓜之类，搅拌均匀，散发出一种淡淡的葱油香味，每一根粉皮都好像挂了一层淡淡的油光，很是好看。我还记得吃第一口的时候那种凉凉的、有点咸、有点清爽但是不多不少的味觉，完全征服了我的胃。

从此，中午放学回家时，我都会去买一碗两块钱的酿皮。卖酿皮的是一位眼睛小小的、胖胖的、但是很和蔼的本地女人。她总是很热情的招呼我。听不懂她满口方言，我只是几句话：「我要买一碗酿皮。」、「请多给我一些面筋」。放葱油的时候，我还会说：「请多给我些香菜」、「谢谢！再见！」这种情形和只掌握了简单旅游英语和外国人沟通的感觉基本一样。

一天，我又去买酿皮，看到我们班的张东也来了。张东学习成绩不好，小朋友不让我和他玩，因为他是所谓的「坏孩子」。见我在摊前，张东惊讶地说：「你爱吃我妈做的酿皮？！」我最喜欢的酿皮，居然出自「坏孩子」的妈妈之手呢。

张东见我喜欢他妈妈做的酿皮，有点小骄傲，爽快地抓了一把面筋放到碗里。他妈妈是下岗工人，还好会做酿皮，所以就开始自己经营小小的酿皮摊。原来同学们不喜欢跟张东玩，除了他学习成绩差，还因为看不起他有个摆摊的妈妈。

那年生日，妈妈问我：「你过生日你想吃什么呀？」「妈妈我什么都不要！我要吃酿皮！四碗！」爸爸笑了，说：「孩子，谁过生日吃酿皮呀，多便宜啊，四碗才八块。」「不行不行！我就要吃四碗酿皮！」于是，我的12岁生日宴会，除了一个小小三角形蛋糕之外，还有一大盆酿皮。到现在，家人聊起这件事还会大笑。

一晃多年过去了，来到北京，很久没回内蒙。每次爸妈来京看我，都会带酿皮。工厂批量生产的酿皮，有漂亮的透明包装盒，方便携带，也耐久储。吃到嘴里，虽然味道没有小时候那么好吃，但那淡淡的葱油香，仿佛带我回到了六年级买酿皮的那个中午。

偶尔碰到小学同学，问起张东在做什么。同学很惊讶，「你居然记得他？」嗯，我不仅记得他 ，还记得他妈妈的酿皮。可惜那时的我太害羞，不够胆跟他说一句：「你妈妈会做酿皮好好呀！我妈妈要是会做就太好了！」

(谢谢Iris的投稿！)

update：读者 辰～学习吃货好榜样 发来评论说：

是的 不过有有些是用米粉做到 比如陕西的汉中米皮和文中内蒙这种 新疆的是用面粉洗面筋出来的面浆加上蓬灰蒸熟.拌的是炒制勾芡后放凉的很浓稠卤汁.味道淡可以喝.陕西的汤汁是蒜汁辣椒油麻酱.

从某位吃货朋友口中得知，惠州老城区内藏有一家海鲜店，其蒜蓉扇贝、蒜蓉带子及蒜蓉蒸虾都是拿手菜，这让我心驰神往了许久。

店并不难找，至少我们是不费吹灰之力就到达了。或许是我们都太急切了，赶到时店还未正式营业。不过要吃头啖汤，就不介意等一会。

这一晚上最让人满足的，是一盘蒜蓉蒸虾。上桌时，蒜蓉的芳香笼罩整整一桌。虾身铺了满满的一层蒜蓉，还点缀了一些葱粒。不光是上层铺满蒜蓉，虾的底下也同样垫着厚厚的一层，上下夹攻带来的浓烈芬芳让人食指大动。缓缓夹起一只虾，生怕动作太大把上面的蒜蓉都震掉了，贪婪地不想遗留一颗蒜粒。到手后，应把蒜蓉都扫光。蒜蓉是软的，少了油炸后的香脆但其攻占口腔的气势不减，每一个口腔细胞都可以感受到它的无穷芬芳。拨开“障碍”才能开始品虾：将虾身都好好吮吸一遍，那虾头的汁液也不觉有死水般的臭味因为海鲜固有的鲜美加上酱油、蒜蓉混合而来的甜汁都深深植入虾身，尝得久久挥之不去的蒜香。把虾肉都收入囊中，胃里不断叫嚣“不满足”，于是一只接一只的吃得夜幕降临也浑然不知。

当然剥虾壳也是有窍门的。以资深吃货的经验，顺数将第三关节的壳剥掉，后面的虾壳也一溜地由虾尾拖出，干净利索哪还需要你一节节地死抠。我们吃到最后，肚皮也快撑破了，盘中还剩五六只虾。看着盘中荡漾的酱汁还泡着蒜蓉，斗志再次被激起，索性把蒜蓉都舀起来，大口大口地吃，吃得我再也不想提起筷子，再也没有眷恋，我才感觉这一顿完满了。

回程的车子上弥漫着从我们的饱嗝蹿出的蒜味。是让人讨厌的蒜味吗？是的。每一位吃货都知道，这是让人又爱又恨的味道。

我2003年到北京，直至2009年底离开前，持续不断地试图去体会这个城市。当我在2004年开春第一次看到满树无叶的花朵，我以为这就是北京；当我坐在半坡啤酒屋回味刚看的话剧，我以为这就是北京；当我提着一堆书从三联书店出来，我以为这就是北京；当我汗流浃背地挤上地铁，我以为这就是北京；当我品尝到各式传统小吃，我以为，终于找到了北京。

2006年前门地区拆迁重建时，百年老店爆肚冯、月盛斋、小肠陈所在的前门廊坊二条，也在拆迁之列。月盛斋的马老板，不无辛酸地对着镜头说，以后回来的可能性不大了。我和一些朋友们，曾在寒冷的冬天，坐在小肠陈门外，喝着小瓶二锅头，吃着热腾腾的卤煮火烧。这些经历，已永远变成记忆的一页。

拆迁期间，前门大街两旁的店铺多已不再营业，人行道边竖起了画着未来美景的隔墙——墙后的房屋很快会被拆掉。转进胡同，廊坊二条已经拆得不成样子，路北基本是一片废墟。路的南面，食店依然兴旺。

找到小肠陈，依旧要先找那位脾气超坏的女店员交钱买票，而那厨子依旧牛气十足地用手从大锅里抓出一节小肠，斩细，放到垫了火烧的碗里，再撒上一把芫荽，浇上一勺卤汤，「啪」地将碗扔在工作台上，让顾客自取。小心翼翼端着将要满溢的碗找座的当口儿，瞥见一位老太太颤颤悠悠进得门来，大声说：「可算找着了，卤煮，三两」。这些老北京下层阶级钟爱的吃食儿，虽已不再只是贩夫走卒所专享，但也真上不得宴席。再美味，也只可偏安一隅，供好这口的老饕品味。

至于炸馒头就臭豆腐，以及羊油炒的麻豆腐，还有发酵至酸臭的豆汁，就更非一般食客能够欣赏的了。若你胆敢在第一次约会就点它们，再假如约会对象不是在北京生长（估计新一代的北京孩子也不再接受这些重口味食品了吧），那么在制造「约会灾难」领域，你已成为专家中的专家。可是啊，可它们却是老舍与骆驼祥子们的大爱，曾在许多个清晨和深夜，温暖了那些诚朴的舌头、胃与灵魂。

再去爆肚冯，叫一盘肚领，一盘芫爆牛百叶，两瓶燕京啤酒。窗外，夕阳慢慢让门外的残垣断壁染上一层惨淡的金黄，微醺之中，我知道，北京就在那儿。