分类： 深夜谈吃

没想到广东的冬天这么冷。没来惠州之前，一直以为，南方沿海城市，冬天最冷也就穿个长袖衫。现在公历12月中旬，二十四节气里的“大雪”，这里最高气温15℃左右，最低气温7℃左右，有好多人穿上了羽绒服，晚上得盖厚被子了。觉得有些突然，因为上次下雨之前，天还是很热，中午穿个短袖还热得出汗，太阳很晒。

虽然树木花草依旧盎然生机的，但冷不丁吹起的风让人感觉如北方冬雨般的寒。不得不穿上厚衣服，不得不把玻璃窗关紧。夜里楼下的街上也没有前几个月那么热闹了。之前的大街上，半夜都是人声鼎沸的。夏秋季节南方的城市，夜生活丰富，人们只有在夜间享受一下露天的凉意，与白天蒸笼里般的热作一下平衡。

而现在真的冷了。作为比较耐寒的北方人，也觉得很冷了！

这时，很想吃山西老家随处可见的羊汤。

或集市的路边摊，或羊汤馆。那一大锅羊汤，在冬天寒冷的空气里沸腾出白气，而锅里，羊汤在热烈地翻滚着。跟老板招呼一声:“一大碗羊汤，多放些辣椒，多放些葱，来两个饼子”，老板一声应承，拿出一只碗，用勺子舀上滚烫的羊汤烫几下，再用勺子在辣椒盆里砍下一块油辣椒放到碗里，然后在锅里把各种羊杂找齐码到碗里，再来一勺切好的葱放到上面，把汤浇满，一碗羊汤就可以上桌了。

听到不如吃到，再怎么说，也尝不出羊汤的个中美味。

冬天里，羊肉羊杂是很暖身体的。冬天进补多用羊肉羊杂。身体虚寒的人冬天会受不了，而羊汤可以温补御寒，再冷的天，吃了也会变得很暖和。

羊汤的汤用大骨、调料等熬制。羊汤可以用纯羊肉做，也可以用羊杂做，用羊杂的较多。羊杂有肝、肺、心、肠、肚、血块等，正宗的羊汤里，这些羊杂每一碗都是有固定数量的。再配上宽红薯粉条。还有少不了的是葱，一般用葱段，给羊汤增香添色。葱一定要用滚烫的羊汤烫过或在羊汤锅里略煮，这样才好吃。油辣椒用羊油与辣椒粉制成，之所以用勺子砍，是因为冬天油辣椒凝固变硬了。当羊汤把油辣椒化开后，那红色的辣椒在羊肉羊杂，还有白白绿绿的葱段周围散开、散开……

用筷子夹一口烫嘴的羊杂，咯嘣嚼一个葱段，咬一口刚刚出炉的掉渣的烧饼，喝一口泛着红辣椒的汤，一股暖流从嘴巴一直到胃，再向全身蔓延……

对老家的思念，在今天的夜里，越来越强烈！快过年了，早点回家！

‍文/源汇长河
图/Jean Wang  循CC协议使用

和他约好了见面的时间，说实话有些期待还有一丝忐忑，网络相识已久，聊得不是很多却也颇谈得来，是那种可以聊心事的网上的朋友。只是他过于沉默和孤独，我也不再年轻，对于与人保持合适舒服的距离轻松拈来。在机场看到他的一刻很平静，我们只是聊得来的朋友啊没有更多的东西，那种半熟的感觉很奇怪，知道对方很多事情却无法亲昵起来。

做为一个把吃看得比其它事情都重要的人，广州是我喜欢的城市，大街小巷里那些出产美味的食肆在我眼里比任何东西都更有诱惑，和他一直保持着不远不近的关系也许还有这个原因吧，不想放弃也不想更近一步，总觉得在喜欢的城市里有个朋友是不错的事情，更何况彼此还有好感。

从机场出来他问想要吃什么，“只要是粤菜都随便啊广州怎么会有不好吃的东西呢，最好是那种藏在小巷里的好吃的馆子。”来到一条食街，两边都是潮汕菜馆，看到玻璃窗上粗大的蓝色不干胶菜牌，我第一时间就决定：砂锅粥！又点了卤水青菜锅仔什么的。菜端上来就一般水平吧，不惊艳也不难吃，不咸不淡地聊天吃东西。

粥最后上来，咕嘟咕嘟冒着热气，粥洁白绵密浓稠羔蟹红红的虾是粉色的，两个小碟里是咸菜和香菜，看着似乎不错。他很礼貌地盛了粥送过来，第一口吃下去就让我沦陷了，绵软香滑的白粥因为虾蟹的鲜而味道醇厚，虾蟹足够新鲜弹牙。一碗吃下去整个人都热了，从胃到心都熨帖。

记得我曾经说喜欢吃海鲜粤菜抱怨在北方生活都无法吃到好的粤菜，他还开玩笑说我北方人喜欢吃海鲜就是奢侈，发了挖鼻屎的表情。他把肉最多的蟹腿和虾都盛给我，“你不是喜欢海鲜吗，负责把虾蟹吃光。”“我又不是猪，一锅都能吃完。”“还有什么特别想吃的？”“提醒你我真的不是猪！”

这一锅海鲜粥似乎是个转折点，气氛开始变得热络，话语也慢慢地有些深入和亲近，在阴冷潮湿的广州的冬夜我们的身上都散发着热气，还有从心里向外伸出的触角。他说粥这么好吃应该最早上来这样可以多吃一些，或者下次来不用点其它的有粥和青菜就足够了。轻松地吃了很久也聊了好久，好像久别重逢的多年好友，看着窗上的雾气和外面的街道行人一刹那竟有种想停留下来的冲动。

第二天离开广州，他送我去机场，堵车，车里很安静，两个理性冷静的成年人，然后致谢告别互道珍重。岁月的磨砺慢慢地把我们的感情稀释，理智却成倍地增长，给脆弱的心披上孤独的外壳。一时的动情终究是不能长久，习惯了孤独的豪猪凑起来取暖时身上的刺会扎到对方的，片刻的热烈只能证明自己还未曾彻底的无情？就停留在原来的位置吧，相见不如怀念……

图&文/琳

 

老爸会做好多好吃的，为此，我常怂恿他去开一家餐馆。

骨子里的东北血统让他能做出正宗的豆角土豆炖排骨和酸菜白肉，在陕西的生长经历也让他能在家完美炮制羊肉泡馍和肉夹馍。而自从来到广东，他爱上砂煲这样敦实厚重的炊具之后，家里又平添了两样美味。

那就是煲仔饭和羊肉煲。

我来广东已经十多年了，特别喜欢吃煲仔饭。第一次吃是在广州，从此以后就对那个味道念念不忘。在深圳定居后，我也找着吃过好多家，却都不是味儿。

可这不是问题，只要回家找老爸就好了。

老爸爱好美食，去外面吃饭总喜欢往人家厨房里钻，跟陌生大厨称兄道弟打听食谱，虽然被赶出来过好几次，但也交到不少朋友，学到不少好菜。

我还记得那是大二的寒假。有一天，老爸一大早就出去买菜，忙活了一个上午。中午吃饭的时候，他从厨房里端出家里最大的那个砂煲。对食物极其敏感的我突然意识到了什么，垫着抹布揭开盖子，待热气散开，我终于看清，里面是满满一煲腊味煲仔饭。

上海青依然青翠鲜亮；腊肉肥瘦均匀，肥肉呈半透明状，被高温逼出的油份闪烁着动人的光泽；至于腊肠，我甚至光看就能感受到那柔软却带着韧性的口感，咸味中跳动着恰到好处的甜，欢脱地在口腔中扩散开来；而腊鸭腿金黄色的色泽，为本就丰富多彩的美味平添了一抹富贵。

吃煲仔饭，我最喜欢的是把饭和菜搅拌在一起的过程，用勺子歇斯底里地抠下砂煲壁上的饭焦，和软软的米饭一起吃。一口下去，饭、菜、肉和油脂在嘴巴里组成多元的享受，那一刻简直比做神仙还要快活。

老爸常说，做好吃的东西一定要有一口好锅——不是说这口锅一定要有多贵多高级，而是要用着顺手、能吸得住灶火之气。

所以，对于挑选砂煲，老爸有他自己的心得：一手抄起砂煲，一手用食指在底部和侧面轻轻地弹，耳朵贴上去仔细听声音，声音浑厚、清澈、绵长者为上品。他还给我听过，可我却听不出区别。

新买来的砂煲要用凉水浸泡一整天，头一次使用要用小火加热。老爸说，这样能延长砂煲的寿命，还能让砂煲煮出来的东西更好吃。

记得第一次在家吃羊肉煲，是深圳少有的寒冬。临近春节，老爸叫上窝在家里的我去买东西。羊肉是在一家常去的店子里买的，老爸特地挑选了瘦而耐煮的广东羊。接下来，我们又去了大大小小好几家菜场，才买齐了所需的香料。

回家之后，老爸进了厨房，我就在客厅里看电视，几乎所有电视台都在报道全国性降雪造成的雪灾。看着那些滞留在车站和外地无法回家过年的人们，我分外揪心。在外读书的学生党应该都能理解这种感觉，每年临近放寒假，考完最后一科，让我们最幸福、最兴奋的事情就是回家过年了。收拾行李、计划路线、排队买车票……对漂泊在外的人来说，“回家过年”是最珍贵的字眼，千金不换。

关掉电视，进厨房看着老爸忙活：将羊肉焯水，炒香料，下入羊肉同炒，再加热水，等水一滚，转小火慢煮。我曾问过老爸，看你做饭这么轻松从容，为什么好多人却觉得做饭好难？

老爸说，煮熟容易，好吃很难。

他告诉我，为了让惧怕腥膻的老妈吃羊肉补身体，他曾非常认真地钻研过羊肉的做法。就羊肉煲这道菜来说，选配香料的比例、加水的多少、炖煮的火候和时间，个中细节只要有稍微不对，老妈就能吃出膻味，所以要特别认真小心。

晚上等老妈回来，我们就开饭了。我还清楚地记得，那天窗外的天空是灰色的，看着就冷，屋子里却暖洋洋的。羊肉煲滚烫的汤汁里仿佛蕴藏着无穷无尽的热量，在窗户玻璃上氤氲出一层水汽。电视仍然在报道雪灾的情况，我一边祈祷被困住的人们能赶回家过年，一边为我们一家三口能天天在一起吃晚饭而感到幸福和满足。

后来，老爸真的开起了一家小小的餐馆，虽然辛苦，却很开心。

开业之前，老爸带走了他用惯的砂煲，给家里买了几个新的。我也曾手痒用砂煲做过几次煲仔饭和羊肉煲，却都不是老爸做的那个味道。

我一直找不到原因，后来才想到，也许并不是因为做菜的步骤和用料不对，而是因为我对食物和砂煲倾注的情感，没有老爸那么深。

图&文  熊大白

家乡有种小炒，前面冠了家乡的名字，极其朴素，就叫做武安小炒。

蒜薹，木耳，藕片，简简单单几样蔬菜加肉丝，简简单单炒出来，这是家乡几乎每个餐馆都会做的招牌菜。我自小吃着这道小炒长大，一直觉得习以为常，直到高中去省会上学，离了家乡，才恍然大悟：原来这是家乡以外都再也见不到的东西啊。

自此，简简单单一道小炒，也炒出了乡愁的味道。

高中的时候第一次离家出远门，十几岁的年纪，被学校拖到城郊的部队去军训。在部队没有熟水，三个人挤两张床，饭菜简陋，训练艰苦，加上初初离家的不适，我那时每天眼里都是惊惶。这样一旬下来，整个人黑成炭球，也瘦了一圈。然后返校进行汇报表演，结束后有一天的假期。只有一天，妈妈却还是开车开了两百公里来接我。那一天到家后已经晚上九点，我们在路口拐角的小饭馆吃饭，吃的就是那道小炒。我饿了十天，吃什么都是珍馐美味，何况味道本来就鲜美。于是狼吞虎咽，一顿饭吃得毫无形象可言。偶尔抬抬眼，看到妈妈在朦胧的灯光里笑着看我。一瞬间思乡思家亲密无间地结合起来，竟让我觉得眼眶发酸，赶紧低下头默默扒饭。从那儿之后，几乎我每一次归家，总要和爸妈到那家拐角的小饭馆吃小炒。

我一直挺奇怪，那明明都是最熟悉的食材，可是混杂到一起后，却有一种陌生但亲切的味道。家里没试过炒那一盘小炒，我曾想学一学，但想了想，还是作罢。这世上的事物常常被赋予象征意义，重要程度甚至超过己身。这样的事物享用多了，怕会折了其中的味道。美好的事物克制些，方有长久的意蕴。

这样它于我才不是简简单单随时可吃的一道菜，而是幼时无忧无虑的十数年时光，是家乡阡陌纵横的条条道路，是春节噼里啪啦的鞭炮，是朦胧的灯光下，妈妈的笑意从容温暖。

一个学长要毕业了，赠他毕业礼物。在钢笔印章手串间犹豫已久，最终还是选了一套楠木的餐具。因为觉得更有红尘烟火气的东西，也更有红尘里俗气热闹的温暖。我们因着这样的温暖重视着一蔬一饭，最平凡也最真挚的味道。

于是在每一个冬至里吃着饺子念着思乡的诗句，模糊地想念着家乡的那盘小炒，也想念着妈妈日益平和的面容。

图&文  桃子

‍

有时，广东人说：“我今天一整天没吃饭了”，不是说他真的一天没吃东西，而是他一整天没有吃米饭。大多广东人对米饭情有独钟，一顿没吃米饭，就会牵肠挂肚，而我就是大多广东人中的一份子。一餐没有进食米饭，就会特别想念此物，“一顿不吃如隔三秋”。

如此酷爱米饭之人，你能想象她一天两顿，一个星期都在吃过桥米线的节奏吗？对于广东人来说，这简直就是逆天了。但是我真的做了此逆天之举，连续吃了一个星期的过桥米线。我吃的过桥米线是来自学校食堂的某一个明档窗口，五元一份，很划算且味道不错。食堂的过桥米线和正宗的过桥米线有区别的，它没有用大骨、老母鸡、云南宣威火腿熬煮而成的汤底，也没有猪里脊和乌鱼片，但它有可爱的小鸟蛋（鹌鹑蛋）和不限量添加的香菜和葱花。

每一次来到窗口，我朝窗口里说：“过桥米线”。大叔二话不说伸出两个手指头在读卡器上按下5元，待我“嘀”一声打卡后，他便开始为我烹饪美食。大叔首先利索地拿出一个小铁锅，从大锅中舀出一勺清汤，点火开煮，接着麻利地把泡在清水里面的米线捞出来，放进已在“蠢蠢欲动”的小铁锅中，然后依次放入切得薄薄的正方形的火腿片和嫩嫩的小香菇。在煮米线过程中，大叔还会时不时地用筷子搅动锅里面的食物，我想这可能会让食物均匀受热熟得快一些且让食物不易沉底粘锅。等小铁锅躁动起来时，大叔便会掏出一个小鸟蛋打进锅中。等鸟蛋成形时，大叔再往锅中放入翠绿的生菜。到此为止，米线可以出锅了，但是还不可以出窗口。把热气腾腾的米线倒入小铁盆后，再往米线中加入事先准备好的小豌豆和鸡肉，大功告成。当过桥米线来到窗口时，我像打了鸡血一样异常兴奋，总是忍不住往里面加葱花和香菜。

红红的火腿片，雪白的米线，黄黄的小鸟蛋，嫩绿的葱花和香菜，红白黄绿相交辉映，香气沁人，让人胃口大开。吃之前，我习惯性地用筷子搅一搅，把自己加的香菜葱花拌匀，然后再吃。米线滑不溜秋的，对于不太会使筷子的人来说是一个费劲活。当舌头触到米线那柔滑的身躯，你会被那份细腻柔软所感动，就会有得来全不费功夫之感，不由自主地吃第二口。将葱花、香菜、火腿片夹在米线里，再来吃一口，清爽可口，再来一粒酥脆的小豌豆，有滋有味。“哧溜、哧溜”，满满的一小盆米线都被我囊入腹中，最后喝一口汤，整个人顿时备感满足。有时，强迫症发作，看到还有一些短短的米线，我会捧着不浪费食物的精神，经过一番筷子大战，把这些“漏网之鱼”抓住，送入肚子中。直到汤里，没有一条米线落下，方才罢休。

其实，我也很好奇自己为什么吃不厌食堂的过桥米线，虽然现在不会连续吃一个星期，但偶尔还是会吃上一两顿。米线和家乡的濑粉很像，或许这是让我“爱不释口”的原因吧。

图&文    561