老爸会做好多好吃的，为此，我常怂恿他去开一家餐馆。
骨子里的东北血统让他能做出正宗的豆角土豆炖排骨和酸菜白肉，在陕西的生长经历也让他能在家完美炮制羊肉泡馍和肉夹馍。而自从来到广东，他爱上砂煲这样敦实厚重的炊具之后，家里又平添了两样美味。
那就是煲仔饭和羊肉煲。
我来广东已经十多年了，特别喜欢吃煲仔饭。第一次吃是在广州，从此以后就对那个味道念念不忘。在深圳定居后，我也找着吃过好多家，却都不是味儿。
可这不是问题，只要回家找老爸就好了。
老爸爱好美食，去外面吃饭总喜欢往人家厨房里钻，跟陌生大厨称兄道弟打听食谱，虽然被赶出来过好几次，但也交到不少朋友，学到不少好菜。
我还记得那是大二的寒假。有一天，老爸一大早就出去买菜，忙活了一个上午。中午吃饭的时候，他从厨房里端出家里最大的那个砂煲。对食物极其敏感的我突然意识到了什么，垫着抹布揭开盖子，待热气散开，我终于看清，里面是满满一煲腊味煲仔饭。
上海青依然青翠鲜亮；腊肉肥瘦均匀，肥肉呈半透明状，被高温逼出的油份闪烁着动人的光泽；至于腊肠，我甚至光看就能感受到那柔软却带着韧性的口感，咸味中跳动着恰到好处的甜，欢脱地在口腔中扩散开来；而腊鸭腿金黄色的色泽，为本就丰富多彩的美味平添了一抹富贵。
吃煲仔饭，我最喜欢的是把饭和菜搅拌在一起的过程，用勺子歇斯底里地抠下砂煲壁上的饭焦，和软软的米饭一起吃。一口下去，饭、菜、肉和油脂在嘴巴里组成多元的享受，那一刻简直比做神仙还要快活。
老爸常说，做好吃的东西一定要有一口好锅——不是说这口锅一定要有多贵多高级，而是要用着顺手、能吸得住灶火之气。
所以，对于挑选砂煲，老爸有他自己的心得：一手抄起砂煲，一手用食指在底部和侧面轻轻地弹，耳朵贴上去仔细听声音，声音浑厚、清澈、绵长者为上品。他还给我听过，可我却听不出区别。
新买来的砂煲要用凉水浸泡一整天，头一次使用要用小火加热。老爸说，这样能延长砂煲的寿命，还能让砂煲煮出来的东西更好吃。
记得第一次在家吃羊肉煲，是深圳少有的寒冬。临近春节，老爸叫上窝在家里的我去买东西。羊肉是在一家常去的店子里买的，老爸特地挑选了瘦而耐煮的广东羊。接下来，我们又去了大大小小好几家菜场，才买齐了所需的香料。
回家之后，老爸进了厨房，我就在客厅里看电视，几乎所有电视台都在报道全国性降雪造成的雪灾。看着那些滞留在车站和外地无法回家过年的人们，我分外揪心。在外读书的学生党应该都能理解这种感觉，每年临近放寒假，考完最后一科，让我们最幸福、最兴奋的事情就是回家过年了。收拾行李、计划路线、排队买车票……对漂泊在外的人来说，“回家过年”是最珍贵的字眼，千金不换。
关掉电视，进厨房看着老爸忙活：将羊肉焯水，炒香料，下入羊肉同炒，再加热水，等水一滚，转小火慢煮。我曾问过老爸，看你做饭这么轻松从容，为什么好多人却觉得做饭好难？
老爸说，煮熟容易，好吃很难。
他告诉我，为了让惧怕腥膻的老妈吃羊肉补身体，他曾非常认真地钻研过羊肉的做法。就羊肉煲这道菜来说，选配香料的比例、加水的多少、炖煮的火候和时间，个中细节只要有稍微不对，老妈就能吃出膻味，所以要特别认真小心。
晚上等老妈回来，我们就开饭了。我还清楚地记得，那天窗外的天空是灰色的，看着就冷，屋子里却暖洋洋的。羊肉煲滚烫的汤汁里仿佛蕴藏着无穷无尽的热量，在窗户玻璃上氤氲出一层水汽。电视仍然在报道雪灾的情况，我一边祈祷被困住的人们能赶回家过年，一边为我们一家三口能天天在一起吃晚饭而感到幸福和满足。
后来，老爸真的开起了一家小小的餐馆，虽然辛苦，却很开心。
开业之前，老爸带走了他用惯的砂煲，给家里买了几个新的。我也曾手痒用砂煲做过几次煲仔饭和羊肉煲，却都不是老爸做的那个味道。
我一直找不到原因，后来才想到，也许并不是因为做菜的步骤和用料不对，而是因为我对食物和砂煲倾注的情感，没有老爸那么深。
图&文 熊大白