没错，这一屉是粉蒸肉。可时间、地点、人物全想不起来，但味道大概还是记得的——好像一般。
其实大部分时候都只能记住好味的，再就是奇怪的和造型独特的。可是，这一屉又是和谁在哪儿？我想，既然留了印象，那应该是特意寻过去的，即使入口不美味也是在微博或微信被一些人盛赞了的，而我又不小心被骗了，而且肯定还帮凶坑了另一个对我百分百相信的吃货。手机还存了照片，证明当时觉得卖相还凑合，即使入口不能化，肯定也能磨牙……
尝过的味道多了，渐渐就开始忘记。忘记那时味蕾上翻腾的感觉，只留下时间、地点、人物、故事，后来连时间、地点也记不清，只记得人物和故事，再后来就模糊地记得有那么个故事，最后偶然看到一张食物图片，才记得曾尝过，要想一想才记得是好吃还是不好吃。
偶尔会纳闷，记忆与味道是如何组合排列。想起曾经路过一家叫“气味图书馆”的小店，不知里面可有存放记忆的味道？是相簿里照片泛黄的味道，是灶台上擦不去的斑斑油渍的味道，抑或是砧板上深深浅浅刀痕的味道？会否有酸甜苦辣咸五味杂陈？
于食物，记忆里的味道并不止五种，还要再加上开心和不开心这两种。也并不是好味的就一定吃得开心，如果彼时胃口不佳又或対食之人面目可憎，再美味也要大打折扣。也并不是不好吃就不开心，比如泡沫剧中厨艺奇差的女主为男主做了一顿以糖代盐又或烧得黑焦的午饭，男主眼中一包分不清是无语还是感动的泪在打着转转，心里却是受用得很。
上学时，曾给娘亲做过一顿焦香的午饭。隐约记得她忙完回来看见桌上的两菜一汤一锅饭很是欣慰。尝了尝已被炒到69岁的芹菜还说香，就是盐略放多了些。我自知是个慌乱的重口，手一抖没掉落盐罐子已是庆幸，但为什么娘亲直接无视了芹菜梗上的星点焦色呢？她又不是黑绿色盲。彼时我以为她是为了鼓励我，后来知道其实还有一个原因，她可能真饿了。再后来，偶尔临幸厨房，不管做得好不好吃都再没得到娘亲的赞赏，于是但凡有个活口在，我都不摸铲勺。
而自小吃惯了娘亲的菜，根本就想不到好吃不好吃的问题，一切都成了可怕的习惯和心安理得——当然，娘亲偶尔也有手抖落盐罐的时候，但不管什么时候，家里的人几乎都未给娘亲按过赞。
印象里在一个颇有名的平价餐馆和娘亲及她的朋友吃过一道美味得不得了的粉蒸肉——还记得当天不知为了什么我得了一致的夸赞，还记得那个粉蒸肉似乎是粉白的，没有赣菜里一贯的老抽色……细节已忘只记得吃得又香又美。可那之后去过几次，也不是那个味道。娘亲后来在家也做过两次，还是找不到那个味道。可她难得在新菜这件事上为我费心，于是我昧着良心说了慌，赞了一赞她。直达现在我也再没吃到过那么好吃的粉蒸肉。
这一屉粉蒸肉，也许有个不浪漫不开心但又不想忘记的故事，又也许只是初老症发作越近的事情越想不起来，还有也许……也许还有很多种也许，一如一百家餐馆就有一百种风味的粉蒸肉。
图&文 雷莉莉
