我不是一个喜欢喝酸奶的人。我不光不喜欢酸奶，还不喜欢牛奶。
可是，在大人的眼中，乳制品就意味着营养，营养就是健康。所以，应该是在他俩的威逼利诱下，我每天都要喝光一瓶牛奶或是酸奶。
一开始，我还不情愿地用吸管扎开奶瓶，喝药似的抿一小口，那口奶还得在嘴里侍弄半天，才猛地一下被咽下去。结果，没有多久，我竟然爱上了每天一瓶的牛奶或是酸奶。难道是我当时品出了什么醇香？反正，当爸爸妈妈问我要不要订一份酸奶或者牛奶的时候，我竟然兴高采烈地告诉他们：“要！”这一声类似于“我愿意”的沉重承诺，见证了我和牛奶、酸奶的爱情。
刚开始喝的牛奶和酸奶是我们小城上的一家叫「迷尔康」的乳制品公司配送的。在十几年前，那家公司逐渐起步，小城里订奶的居民还不多。订奶的居民每一家都被赠予一个绿色的小箱子，会被送奶员钉在家门口。我由此陷入了阿里巴巴与四十大盗的情节了。走过每一条街道，我都会瞅着每一扇门的侧墙。这家有箱子，仿佛有了箱子他们家就会被我默许是同一类子民，应当受到保护。
我由此建立了一个奶制品的国度，只有钉上牛奶箱子的，才是我亲爱的子民 。
早晨或下午，都是生命中神圣的时刻。听到送奶员在门口窸窸窣窣塞牛奶或酸奶的声音，我一定在屋子里坐不住了。但是我还是要保持奶制品国王的尊严和神秘性的。“啪！”牛奶小箱子的门被合上的声音一出，我就从家里面出没了。一手搬着一个小板凳，一手拿着塑料小钥匙：“我去拿奶啦！”接着，待我娴熟地拿好牛奶或酸奶的时候，就关上牛奶小箱子的门，一下把牛奶或酸奶塞进嘴里了。我猜想，送奶员还没给下一家送完奶的时候，我就已经喝光了。
牛奶在被送奶员从带着冰袋的小箱子里取出来时还是冰冰的，浓浓的奶香，加上冰凉的口感，虽说是冬季食用，但也不觉得冻人，反倒舒适极了。
酸奶在刚刚送来的时候最凉，这时乳酸菌最活跃，丝毫没有长时间放置的酸味，细小的吸管太窄小，挤住了醇厚的乳浆，我总是贪婪地吮上好长时间，在嘴里集上一大口。
在天气冷的时候，奶奶总担心我吃冷冷的奶会吃坏肚子，总会帮我拿去加热。于是，我的牛奶就在奶锅里翻滚了。对，翻滚，那时候，我们可还不懂得牛奶的蛋白质不能承受太高的温度，只觉得只有像水一样煮沸了，才算健康。
而翻滚的奶液，蒸腾的水汽，把整个厨房熏得甜滋滋的，总觉得如果是不沸腾的牛奶就算再怎么凹造型，也凹不出的温暖。如果哪天比较饿了，就在锅里磕上两个鸡蛋打散，奶香炖着蛋香，就是我幸福的奶制品王国。
刚刚出锅的奶，上面会结出一层白色的薄膜，这是我最喜欢吃的部分。我会扒着一只碗，左吹吹右晃晃，把薄膜晃得与碗分离开，可以转动了，从薄膜的边缘一口口咬着，只到把整张薄膜腾到嘴里，满足地嚼动，再开始喝热气腾腾的牛奶。
可别以为酸奶不能加热，就没有好玩的吃法了。它是只能直接喝，但是可以搭配不同的食物。现在流行的overnight oatmeal不就是把酸奶和麦片、水果放在一起吗？
不过，那个年代可还没那么洋气。我就会把酸奶就着肉吃。在菜市场街口，开了一家酱鸭店，老板的口音很蛮，是外地人，或许是四川的吧，因为那家的鸭子很辣。恰恰是因为“辣”，才成为了酸奶的绝配。他家的鸭子不便宜，大约七八十元才能买到小半只吧，在二十世纪初的小城市，这可不是一个友好的价格。而爸爸妈妈知道我喜欢吃，还是会经常给我从那里带上一只、半只回来。
那时候，我最喜欢的搭配方式就是半只酱鸭，加上三瓶酸奶，先吃酱鸭，吃几口觉得辣了就喝上几口酸奶，只到三瓶喝完，鸭子也吃得差不多了。看到这里，不要怀疑我小时候的饭量，这些都是真实的。唯一的解释或许是鸭子不大，或是酸奶很小吧，但又似乎都不是。这是我的酸奶吃法。
遗憾的是由于鸭子的价格有点高，酱鸭店不久就关门了。我的酸奶似乎又恢复了唯一吃法。但是，生活永远不是单调的。有一天，我取了酸奶，发现送奶员在月底加送了一瓶。那天，我喝上一瓶酸奶就很饱了，另外一瓶随手被我放在桌子上，没有塞进冰箱。于是，第二天，它居然变酸了。瓶子的上方还会泛出一层乳清色的水，它的酸不是以往的那种只有香味的味道。虽然我并不喜欢这种酸酸的味道，但是当那个时候我还不知道这是由于乳酸菌发酵形成的时候，它充满神秘感。
后来，更多的牛奶公司兴起，「迷尔康」不再是当初的独霸一方。我慢慢长大，一直订着他们家的奶。我们家的奶箱子成为了最古老的一批，直到后来送奶员提议我们的箱子太古老，才不得不换上了新箱子。
再后来，我读了高中，离开了家，去了省城读书，对奶制品的爱早已刻在身上。前两年由于住校，总是喝不了新鲜送来的奶，只能以包装好了的牛奶维系，怎么都觉得不自在。第三年，我搬到了校外住，妈妈又给我订了一种冰糖葫芦酸奶。
之所以选择它，正是因为它的样子，和我从小喝到大的酸奶瓶子长得一模一样。高三的日子，就被酸奶调得美滋滋。下了晚自习，十一点多到家，大口大口地喝上一大瓶酸奶再去屋子里自习，成为了美妙且庄重的仪式。
大学，奶制品国王总是忘不了巡视国度，安抚子民。到了魔都，国王像是又发现了新的革命根据地。超市、便利店、食堂、面包房、饭店，各种各样的酸奶、牛奶几乎被国王搜罗了一遍。有手工酿造的，有稀的，有稠的，有掺了水果干果的，有加了果汁的，有酸酸甜甜像是饮料的，也有本本分分做好奶源的，国产的，进口的，当地的，远途的，千种万种，这像极了各色的人群，高矮胖瘦，千姿百态，土著移民。
爸爸在前些年开始在家里做起酸奶了，极其好喝。
或许应该说，献给我的奶制品子民们，都平身了吧。