牛奶国奇遇记

我不是一个喜欢喝酸奶的人。我不光不喜欢酸奶,还不喜欢牛奶。

可是,在大人的眼中,乳制品就意味着营养,营养就是健康。所以,应该是在他俩的威逼利诱下,我每天都要喝光一瓶牛奶或是酸奶。

一开始,我还不情愿地用吸管扎开奶瓶,喝药似的抿一小口,那口奶还得在嘴里侍弄半天,才猛地一下被咽下去。结果,没有多久,我竟然爱上了每天一瓶的牛奶或是酸奶。难道是我当时品出了什么醇香?反正,当爸爸妈妈问我要不要订一份酸奶或者牛奶的时候,我竟然兴高采烈地告诉他们:“要!”这一声类似于“我愿意”的沉重承诺,见证了我和牛奶、酸奶的爱情。

刚开始喝的牛奶和酸奶是我们小城上的一家叫「迷尔康」的乳制品公司配送的。在十几年前,那家公司逐渐起步,小城里订奶的居民还不多。订奶的居民每一家都被赠予一个绿色的小箱子,会被送奶员钉在家门口。我由此陷入了阿里巴巴与四十大盗的情节了。走过每一条街道,我都会瞅着每一扇门的侧墙。这家有箱子,仿佛有了箱子他们家就会被我默许是同一类子民,应当受到保护。

我由此建立了一个奶制品的国度,只有钉上牛奶箱子的,才是我亲爱的子民 。

早晨或下午,都是生命中神圣的时刻。听到送奶员在门口窸窸窣窣塞牛奶或酸奶的声音,我一定在屋子里坐不住了。但是我还是要保持奶制品国王的尊严和神秘性的。“啪!”牛奶小箱子的门被合上的声音一出,我就从家里面出没了。一手搬着一个小板凳,一手拿着塑料小钥匙:“我去拿奶啦!”接着,待我娴熟地拿好牛奶或酸奶的时候,就关上牛奶小箱子的门,一下把牛奶或酸奶塞进嘴里了。我猜想,送奶员还没给下一家送完奶的时候,我就已经喝光了。

牛奶在被送奶员从带着冰袋的小箱子里取出来时还是冰冰的,浓浓的奶香,加上冰凉的口感,虽说是冬季食用,但也不觉得冻人,反倒舒适极了。

酸奶在刚刚送来的时候最凉,这时乳酸菌最活跃,丝毫没有长时间放置的酸味,细小的吸管太窄小,挤住了醇厚的乳浆,我总是贪婪地吮上好长时间,在嘴里集上一大口。

在天气冷的时候,奶奶总担心我吃冷冷的奶会吃坏肚子,总会帮我拿去加热。于是,我的牛奶就在奶锅里翻滚了。对,翻滚,那时候,我们可还不懂得牛奶的蛋白质不能承受太高的温度,只觉得只有像水一样煮沸了,才算健康。

而翻滚的奶液,蒸腾的水汽,把整个厨房熏得甜滋滋的,总觉得如果是不沸腾的牛奶就算再怎么凹造型,也凹不出的温暖。如果哪天比较饿了,就在锅里磕上两个鸡蛋打散,奶香炖着蛋香,就是我幸福的奶制品王国。

刚刚出锅的奶,上面会结出一层白色的薄膜,这是我最喜欢吃的部分。我会扒着一只碗,左吹吹右晃晃,把薄膜晃得与碗分离开,可以转动了,从薄膜的边缘一口口咬着,只到把整张薄膜腾到嘴里,满足地嚼动,再开始喝热气腾腾的牛奶。

可别以为酸奶不能加热,就没有好玩的吃法了。它是只能直接喝,但是可以搭配不同的食物。现在流行的overnight oatmeal不就是把酸奶和麦片、水果放在一起吗?

不过,那个年代可还没那么洋气。我就会把酸奶就着肉吃。在菜市场街口,开了一家酱鸭店,老板的口音很蛮,是外地人,或许是四川的吧,因为那家的鸭子很辣。恰恰是因为“辣”,才成为了酸奶的绝配。他家的鸭子不便宜,大约七八十元才能买到小半只吧,在二十世纪初的小城市,这可不是一个友好的价格。而爸爸妈妈知道我喜欢吃,还是会经常给我从那里带上一只、半只回来。

那时候,我最喜欢的搭配方式就是半只酱鸭,加上三瓶酸奶,先吃酱鸭,吃几口觉得辣了就喝上几口酸奶,只到三瓶喝完,鸭子也吃得差不多了。看到这里,不要怀疑我小时候的饭量,这些都是真实的。唯一的解释或许是鸭子不大,或是酸奶很小吧,但又似乎都不是。这是我的酸奶吃法。

遗憾的是由于鸭子的价格有点高,酱鸭店不久就关门了。我的酸奶似乎又恢复了唯一吃法。但是,生活永远不是单调的。有一天,我取了酸奶,发现送奶员在月底加送了一瓶。那天,我喝上一瓶酸奶就很饱了,另外一瓶随手被我放在桌子上,没有塞进冰箱。于是,第二天,它居然变酸了。瓶子的上方还会泛出一层乳清色的水,它的酸不是以往的那种只有香味的味道。虽然我并不喜欢这种酸酸的味道,但是当那个时候我还不知道这是由于乳酸菌发酵形成的时候,它充满神秘感。

后来,更多的牛奶公司兴起,「迷尔康」不再是当初的独霸一方。我慢慢长大,一直订着他们家的奶。我们家的奶箱子成为了最古老的一批,直到后来送奶员提议我们的箱子太古老,才不得不换上了新箱子。

再后来,我读了高中,离开了家,去了省城读书,对奶制品的爱早已刻在身上。前两年由于住校,总是喝不了新鲜送来的奶,只能以包装好了的牛奶维系,怎么都觉得不自在。第三年,我搬到了校外住,妈妈又给我订了一种冰糖葫芦酸奶。

之所以选择它,正是因为它的样子,和我从小喝到大的酸奶瓶子长得一模一样。高三的日子,就被酸奶调得美滋滋。下了晚自习,十一点多到家,大口大口地喝上一大瓶酸奶再去屋子里自习,成为了美妙且庄重的仪式。

大学,奶制品国王总是忘不了巡视国度,安抚子民。到了魔都,国王像是又发现了新的革命根据地。超市、便利店、食堂、面包房、饭店,各种各样的酸奶、牛奶几乎被国王搜罗了一遍。有手工酿造的,有稀的,有稠的,有掺了水果干果的,有加了果汁的,有酸酸甜甜像是饮料的,也有本本分分做好奶源的,国产的,进口的,当地的,远途的,千种万种,这像极了各色的人群,高矮胖瘦,千姿百态,土著移民。

爸爸在前些年开始在家里做起酸奶了,极其好喝。

或许应该说,献给我的奶制品子民们,都平身了吧。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。