我最爱的食物，是土豆。
土豆绝对是所有食物里最逆来顺受的一个，炒炖炸煮，随便哪一样都能让你尝出惊喜。土豆能做男一号，切成丝丢进锅里，淋上醋，翻炒几下就出锅了，土豆的黄，辣椒的红和绿，神清气爽，像不化妆的邻家少女。懒得切丝？那就切成片，到菜园子里顺手扭下几个没熟的西红柿，一样的做法，味道截然不同，青柿子的酸开胃下饭，不知不觉又是满满一碗。土豆又是极有水准的配角，甭管牛肉还是鸡肉鱼肉，随随便便的用刀掰成小块，趁着肉还没完全熟透倒进锅里，等出锅了，土豆像是嫁鸡随鸡嫁狗随狗的小媳妇，吸收了浓浓的汤汁又不完全丢掉自己的味道，让人欣喜。
我家在寒冷的北方，冬天来了，家家都扛回上百斤的白菜，洗净了整整齐齐的码在酸菜缸里，顶上压着块大石头，然后就是等待。彻底冷下来的某一天，老妈就从缸里捞出脏兮兮软塌塌的酸菜，切下一段菜帮给我，剩下的切丝，土豆切条，挖一小块荤油(猪油)放进锅里热着，然后酸菜土豆一股脑倒进去，加上佐料再舀碗水，水开了菜也就上桌，做法粗糙，毫不做作。我从不吃饭，只就着土豆呼哧呼哧的喝着酸菜汤。窗外飘雪还是刮风，都挡不住屋内的热气腾腾。
后来上了高中，开始住校。所有新生对学校食堂除了抱怨就是抱怨，我却对食堂的地三鲜情有独钟，茄子土豆说是炸可被师傅做成了炖，不过也算得上别有风味，我的奇葩口味在食堂坚持了整整三年，地三鲜一块钱涨到四块二，也一直没放弃，直到吃到姑父做的地三鲜。
姑父是个厨师，每次我去他家他都会买各式各样的海鲜招待我，终于有一天，当我再次看着他享受的吃着海蛎子我却一口也吃不下时，他问我：你喜欢吃什么。我说 土豆……
然后我终于见到地三鲜完整的制作过程。土豆切片，茄子切成滚刀块，分别过油，然后沥出，用锅壁上剩下的油加辣椒爆锅，然后倒入土豆茄子翻炒出锅。我看着炸到金光的土豆，紫得发亮的茄子和泛着油光的辣椒，满脑子都是幸福。
再后来只要和朋友出去吃饭，都会很煞风景地点地三鲜，却再也没吃到谁做的比姑父做得好吃。姑父说：做地三鲜火候是关键，过油时炸久了轻了，都不是那个味道了。土豆其实也娇气得很，做好了不趁热吃，凉了就回生了，再没有好味道。
朋友去了北京工作，跟我说在学做菜，哪天能做上一桌子了就叫我去吃。我说好啊。某一天收到他的消息：
“做地三鲜把土豆炸成薯片了。”
彼时的我，牵着男朋友的手走在寒冷的哈尔滨，应该再没有机会吃到他做的菜了。
此时的我，一个人在餐厅里等餐，身边成对的情侣小声谈论着生活琐事，不由得想到北京寒冷的冬天的万家灯火里，他与谁躲在温暖的灯光下分享一盘土豆。
可惜不是我。
文 土豆
图 jamonation循CC协议使用