我妈读书不多，中年下岗，不算女强人。
16岁那年，赶上知识青年上山下乡，她离开父母，下农村锻炼。
干粗活，睡大通铺。白天烈日晒屁股，晚上没灯被狗咬。
但她十分乐观，适应得很快。反正从小穷惯了，在家也是饥一顿饱一顿，还得整天给一大家子人洗衣做饭。下乡好啊，至少自由。还能到老乡家蹭白馒头吃。
没想到，冬天来了，上头派知青们去挖湖。
“挖湖？云龙湖！？”我瞪着眼望着我妈。
“就是啊，那么大一片都是我们挖出来的。”她边说边择菜，手指一弹，一条肥青虫就飞进了垃圾桶。
我才知道，徐州的云龙湖，面积略大于西湖——竟然是个人工湖，被活生生挖出来的。数九寒天，知青们赤脚站在夹着碎冰的淤泥里，脸蛋发青，四肢发抖，抖得泥点子四溅，像一群刚出水的狗。淤泥挖出来了，还得运。用箩筐，一步一步，运。男知青多干些，女知青少干些，但是不能不干。想请假，除非面如金纸起不来床，根本没戏。
“那……来例假怎么办？”
她择菜的动作依然利落。
“能怎么办。”
我倒吸一口凉气。
不过，后来，在我的脑海里，那天的谈话，很快就像冬天傍晚的阳光，淡得失去了痕迹。直到有个冬夜，我痛经，特别厉害，在床上直打滚。我妈准备了暖气、厚被子、止疼药、三个热水袋……方法用尽，我还是哭个没完。
后来，她唤我起来喝水。深红色的一碗，一入口，粘稠的糖浆带着一股中药味道，夹杂着丝丝连连的姜，辛辣扑鼻。我刚喝了一口，就想吐。
头晕脑胀地一抬头，发现，我妈竟然哭了。
皱着眉，掉着泪，很没用很气馁的样子。
我吓得，眼泪立刻没了。
从小到大，我几乎没见她哭过。几年前姥爷去世，她把自己锁在房间里三天没出来，出来的时候眼睛肿了，却依然步伐矫健；有一次，她检查出腹腔里长了个鸡蛋大小的瘤子，住院前还是照样把我的过冬衣服收拾整齐，叮嘱我那个糊涂的爹如何照顾我，一字一句条理清晰……这些事情里，她都没哭——至少没在我面前——哭过。
我抢过那碗姜汁红糖水，一饮而尽，又掉泪了。太烫了。
我一边强忍眼泪一边保证：不疼了！真的！
那个夜晚，我在滚烫的被窝中沉沉入眠。半梦半醒之间，耳边回响起那次关于云龙湖的对话。
那一夜，我感到安心、幸福，可能还萌发出了一点点朦胧的感恩意识——在长久以来，把一切平静和关爱视为理所当然的状态下，终于萌发的一点意识。
那一年，我十二岁。经历过最痛苦的事，还只是冬夜痛经。
后来，我在异乡，结婚、生子、在职场和厨房之间艰难游走，方才明白，在生命的很多寒冷时刻，是没有一个人坐在你身边，为你添衣加被，流着泪，端着一碗姜汁红糖水的。
今年过年，一定要回家看看呢。
文 吴霜
图 kattebelletje循CC协议使用