汪曾祺老爷子在写《四方八味》的时候，曾提到山西人在饭店吃饭前，先把桌上的醋倒在小勺里一口喝下。这样的吃醋的人我虽没见识过，但确信有其人。醋之于山西人，比战时随身携带保命的枪还重要。现在若是行在山西大地上，随便来一句：山西人丢枪不丢醋，大人孩子都知道这句不着边际的话。
关于醋，我能说多少呢？在家乡久居时，饭桌上、橱柜里少不了一瓶醋。家乡的醋是粮食醋。当有人提起红醋或白醋时，乡人面有好奇之色，觉得其稀罕，想见识又带前着不屑的意思。我在未离开家乡前，从未吃过除乡外的红白二醋。
在家乡的菜里，饭里，调料里，独不少醋。炒任何菜的时候都要倒几滴醋进去。现在回忆起来还会有味觉记忆的是：勺头炒鸡蛋。
勺子是铜制的黄勺。长柄，大脑袋，适合家乡人喝粥时使用。所以用舀饭的勺子炒鸡蛋。原因不过是女主人当日的饭菜没得到特别关注。劳累了一天的男主人自作主张要改善一下。当下救急的唯一方法就是炒鸡蛋，唯一不用太动用大家什的物什就是勺子啦。
勺子直接放在火上，倒油，鸡蛋直接磕勺子里，用筷子快速翻炒，最关键的一步便是鸡蛋熟后滴几滴醋，那味道弥漫开来，整个屋子里都是醇香的醋味加上炒鸡蛋的味道。醋能去鸡蛋的腥味儿。但在我离乡后，在其它的地方吃过不少的炒鸡蛋。除了油放得多外，总不放醋，或者是他们没掌握醋去蛋腥味的诀窍，或者是当地的醋不具备去腥的功效。总之，炒得再嫩的鸡蛋都还带着蛋的腥味在餐厅里飘过。
我的家乡是面食的故乡。但吃面配醋也是固定的。无论是什么面上桌子。都要随手抓起桌上的醋瓶子倒一点醋进碗，否则面吃起来没味道。这种搭配，在其它地方也是没再见识过。
吃醋是家乡的一种生活方式。却有一个故事在乡外的流传：传说唐太宗要给魏征纳一房小妾，但魏征不敢接招。细查才知原来是魏征惧内。太宗皇帝听说这个事后，不大相信，特意把魏征的发妻招来。下旨说：孤（皇帝他们真会自称）要给你的老公弄个小老婆，你若不依，便把你面前的毒酒喝了。魏夫人端起面前的杯子一饮而尽。皇帝早听魏夫人厉害，没想到是这般厉害，幸而只是一杯山西老陈醋而已。这便是“吃醋”的来意。醋意大发从这里来也是没错的。
然而醋本来就是酸的。家乡的醋中除了酸味却自来一股醇香。
吃得到这般醋是乡人的福份。在我的祖母辈中，还有自制醋的习惯。稍有家资的人家家里都有一个醋坛子。积年制醋的原料会使制醋坛子里长出醋花儿来。若谁家的醋坛子长出醋花，便是吉兆，这家要么出官人，要么发大财。祖母的醋坛子，我也曾见过，小口大肚的一个小瓮。里面空空如也，已经不做醋很久了。
现代人的生活真是好，想到什么吃的，手指在手机屏幕上来回滑动几下，那美食或许在不远的三两天内来到屋子里这个人的鼻子尖底下。也有人用这种方式来订购山西的醋吧？
想到家乡的美食，想到家乡的醋。在家乡我从不吃包装品牌，。因为当地自制醋的小作坊也很多，也好吃，自己提溜个瓶子上街，几个毛票便是一大瓶醋回来。
离开家乡后，常见到超市的货架子上，一瓶瓶贴满标签证明来自山西的各种牌子醋高高地踞着，价钱也高不可攀。价钱太高，牌子也太高大上的醋，连我这个山西人也不敢动问了。
乡人常自卑而腼腆。对于自家产的东西，从不敢在人前夸，对于自己一辈子以为食的食物更是少在人前提及。因而把家乡的许多美好的食物埋没了。其中之一便是醋。世人哪有不吃醋的理儿，山西人这样想。却又羞红了脸不敢把这醋示人，哈！
文 杨燕妃
图 Teresa Qin循CC协议使用