做个蒜薹炒肉，手抖倒多生抽，却莫名做出了老妈做的那种味道，中秋前后，不免伤感。
家里常备的菜总是肉丝，酒花肉丝，蒜薹肉丝，芹菜肉丝，青椒肉丝……它们都有一样的色泽：青菜的嫩绿，炒时裹上热油，焕发出亮眼的新绿，光一照，堆得浓密的绿恨不得滴到锅里碗里。肉丝的酱色，用生抽和淀粉调和静置，加一些料酒，镀上浅浅的黄，烫锅翻滚，熨帖出密实的褐，也是油亮。二者混合翻炒，老远就闻到鲜香。
上桌还冒着白气，烟雾缭绕的，微风招摇，吹散到房间每个角落。大口夹菜大口刨饭，剩的汤汁还倒进碗里，肉味菜味大米味，囫囵送进嘴里，没来得及细嚼便滚进胃里，留下一路回味。
老妈很少做大菜，水煮牛肉辣子鸡，干锅排骨来凤鱼，所有耗时耗力的菜我粗暴地将其归为大菜。在我的印象中，那些是“专属于饭店的菜”。逢年过节或许能吃上，倒不是昂贵，而是流程复杂，步骤繁琐，做一顿下来废掉不少时间，还极有可能失败。
家里桌上的菜就容易多了，放学回家放书包，厨房一阵噼里啪啦，做两道题就听到外面喊：吃饭了。老妈说这类菜很好做，又好吃，来广州一周多，首要的事情便是教会我做酒花炒肉，料酒酱油淀粉和上，酒花切断，生姜切丝，红辣椒去核切丝，热油倒肉，断生变色倒酒花姜丝和辣椒，闻到香味就好了。我也终于得以弄清了酒花韭黄韭菜和蒜苗的区别，也因此类推出了若干炒肉的做法。
连着买了几天菜，突然明白了每天做菜的不易。在偌大的菜市场站着挪不动步，脑袋里飘过各种菜式，荤素搭配云云，鸡鸭鱼肉云云，绞成一股绳，头疼得紧。最后多是炒个肉丝炒个素，做个净肉做个汤了事，一个小时搞定一桌菜，顿觉如此安排的简便。
中秋当日，和室友各赶一稿，眼见暮色将至，菜市场该关门了，原想的一桌小菜也没时间做了。抵不住肚饿叫了麦当劳，联想起中午为了赶稿囫囵吃的泡面，望着面前一堆鸡翅汉堡，心生愤懑。室友给我塞了块午餐肉，说，我们吃了一天的垃圾。我唯唯，突然想到各种肉丝的味道，勾得味蕾倾巢而出。
那都是再家常不过的菜，甚至连菜系都没法归类，从小吃到大，离开才明白，那种味道叫做质朴。当时只道是寻常，现在自己也能炒出来了，才发觉家常中那一丝不易，绵延在日复一日的变化中，颠簸不破，静水流深。
文 鸥鸥鸥
图 Jacqueline Yeung