由于离家比较远的缘故，短短的清明小长假不足以支撑想回家的念头，回了家的友人，给我寄了一小箱“奥灶面”，尽管是方便面版本，也没有浇头，但是足以让我这个红油面的忠实粉丝好好激动了一把。
红油面，是奥灶面的一种，奥灶面分为红汤白汤两种，大多数本地人偏爱前者，面条是用精白面加工成龙须面，是我在其他地方找不到的细面，配以各种浇头，有排骨、爆鱼、卤鸭、牛肉等等，种类繁多，任君选择。而“奥灶”两字的由来，更是因为从小描写家乡特色烂熟于心，一说乾隆皇帝微服下江南时，途径昆山时在一家小店中吃了一碗红油爆鱼面，便称赞其为“奥妙的灶头”；二说原来的老板年纪大后手脚慢，因此面条被吃客称为“鏖糟面”，即昆山方言不干净的意思，却无意让这种面条逐渐传承。
不同于青团子或是松鼠桂鱼等在江浙沪都算颇有名气的小吃菜品，奥灶面更像是昆山人的专属。许多本地人喜欢将一碗面作为一天的开始。从小学开始，父亲就经常将我带去他单位旁边的面店吃面，一直到现在放假回家的时候，都会少不了和好友约好第二天的早餐行程，在假期，一碗让人胃口大开的红油面成了我和友人早起的动力，也成了一天好心情的来源。我甚至想，应该没有什么比“明天早上我们去吃面吧”更能让人安心早早睡去吧。
如今到了异地学习，突然发现一碗家乡的面条成了一种奢侈，江苏人嗜甜，红油面的滋味是鲜甜的，而我如今所在的地方喜辣，每每看到菜和汤里缀着满满的红辣椒，胃口便瞬间没了一半，宽宽粗粗的面条也在好一段时间内让我对面条这种食物毫无兴趣。
曾经给我的大学同学看过这种面条，被他评价为：炸酱拉面。说实在的，当时的我有一丝气愤，心想，你是永远无法理解这种美妙滋味的，凡人。
渐渐地发现，朋友圈里的好友们，每一次回家时秀一张面条的照片成了所有人的共识，当然这一举动也自然成了“招仇恨”的来源。当我拍下一张面条的照片放在空间，留学生朋友反应更是激烈，我说，很怀念吧，他说，何止怀念，看到你的照片，简直归心似箭。
与其说这是一种默契，不如说这成了一种仪式。
红油面于我们，不仅仅是一碗面条，而是故乡在我们身上留下印记的缩影，是父母的味道，是老朋友的味道。
曾经，无论是红油面或是家乡的一草一木，都在我们触手可及的地方，和好友一个电话，熟悉的人就会出现在面店的门口，或许已经替你点好了你最爱的种类，红红的汤头泛着白白的热气，炸的金黄诱人的大排附于其上，这个早晨简直不能更美好。
如今，我们身处在不同的地方，地域切断了我们与故乡食物的联系，我们在不同的地方，渐渐熟悉了不同口味的食物，渐渐融入了不同地方的风土人情，而我们在不同地方，对于同一种食物的怀念愈演愈烈，每当我们拖着重重的行李箱，风尘仆仆回到熟悉的地方，对这种食物的渴望一触即发。
吃一碗面条，仿佛就是再向昆山这个养育我们长大的地方呐喊着：我回来了。
明天早上我叫你起床，我们一起去吃面吧。
图&文 竹山生风