假期第一天，静心读完这期的三联专刊。买它的时候是因为薄瓜瓜在英国那期下了档，店员便塞来合刊。喜气的封面是一副大鱼大肉的年菜，似有股飘渺热气迎面袭来。剁椒的红，青葱的绿，口腔里弥漫开辛辣味道；雪白蒜头一定配的是北方饺子，褐色腊肠则应当呈斜片状躺在一窝南方煲仔饭里，《最想念的年货》原来写的是一场场全国各地的年夜饭。
上海的年味是越来越少了。小时候和外婆外公围坐吃铜炉火锅，鱿鱼烫出朵朵花卷，菠菜是矮矮的带红色根，入嘴微微甜。铜锅里的炭火燃着燃着，散落到时空隧道中化作点点星火，燃尽又燃灭。
那年踏个板凳看母亲炸猪油渣，给松脆的爆鱼浇上酱油汁，这画面和灶匹间里的油烟一起慢慢又细细地注入回忆里，那是我吃过的唯一有温度的爆鱼，酥脆的烫嘴。
我还记得年前阳台上挂着的鳗鲞，门腔，亮晶晶的粗盐伴着暗红的花椒，都是用来做冷菜的，这条切一段，那块割一刀，蒸汽锅里热到咸香味扑鼻，洒点香菜叶成盘上桌。地砖上有锅冻出肉冻的水笋烧肉，母亲小心翼翼地挑出一碗热在饭锅里，肉汁在米粒上撒出一圈光晕，我捧起米饭大口咀嚼，捂热了手心，暖了心窝，后来很多年都没再吃过这道水笋烧肉，地砖上的锅还在，却也从底上浅浅透出了锈斑。
人都爱回忆，一盘盘年菜勾起儿时回忆，也滋润了我们逐渐干涸又粗糙的内心。在岛国读书的日子，没有家让我围炉，艳阳高照的街道哪里见到年味，只记得在唐人街吃到那时风靡上海的宋记香辣蟹，居然有种思乡情怀，鼻头一酸地忘了香辣蟹属的可是川菜。
外婆，妈妈和故乡的味道，是每个人的童话，如果未曾离别，也许不会意识到如何珍惜，而对于我，这是种永不会磨灭的感情，是属于我内心的财富。
文 Echo Zhu
图 Autorun! on Flickr 循CC协议使用，经剪裁