前阵子逢上重阳节，潮语中我们称它“九月九”，在老家，这个节日过得比春节还要热闹，老妈会在电话中跟我讲“九月九”的大段情节，问我要不要回家，“家里这又唱戏了（潮剧），连唱三天········”，这时，我又会想起小的时候缠着老妈带我看戏的场景，在旁人看一会就散场后，我每次却坚持看到最后剧终，老妈时常感慨那时我为剧中人物的命运而愤愤不平的表情，那个时候和很多同龄人相比，我爱看戏，爱看潮剧，如今许久没看戏了，想起来又是隔了那么多年，当然，这其中，还伴随着咬上那香脆酥饺发出的“咯吱”声，回不了家的时候，老妈总会想办法托人从老家给我捎上一盒酥饺，因为易上火的缘故，旁人不喜多吃，但分的人多了没几天也就只剩下一个空盒。
在我们潮汕地区，向来普通家庭没有把饺子当主食的，小的时候，最初见到的“饺”也是油炸的酥饺，酥饺为潮汕的一种小吃，色泽金黄，入口香脆，造型别致，咬上去会发出“咯吱咯吱”的声响，令人垂涎欲滴，在潮汕众多祭祖的节日里它更是必不可少，尤其在老家“九月九”、春节的这几天，近乎家家都会拿着自己做的酥饺前往祭祖拜神，供桌上除了猪肉、鱼、鸡“三牲”或猪肉、鱼、鸡、鸭、鹅“五牲”之外，还有八碗斋菜，即豆腐、粉丝、香菇、木耳、针菜、紫菜、腐枝、酥饺等。
酥饺因为是斋菜，所以饺馅是花生拌白糖，不含肉类，由豆油“浮”熟的，制作的过程虽然简单，但也需要一番工夫。老妈总是提前一天制作，摆上一张圆桌在巷口或院子里便开始忙乎起来，那时我出于好玩，常和姐姐帮着老妈捏饺子，即“捏角”，就是在未成形的“酥饺”的边缘上捏些间隔相等优美的褶纹，不过每次捏完后老妈都会摇摇头而后重新再帮我休整。待饺子下油锅“浮（潮语）”时，香气四溢，我喉中的馋虫早已直翻腾。还未祭拜，老妈是绝对不准我们拿来吃的，偶尔，老妈会挑出一两个因为油炸变形的酥饺给我提前试吃，更多时候只能“目金金（潮语）”忍到祭拜完毕，我必第一个朝酥饺伸手，有时伸手太早，脑瓜便被老妈用手指敲了一下，好痛，管它呢，我猛嚼着酥饺，又甜又脆又香。
传统的潮汕农村，农妇会一边做酥饺一边哼着潮剧，其场面犹如江南人采莲，诗化的劳动总是让人乐此不疲。关于酥饺还有另一个传统，每家炸好酥饺后，最先要拿给长辈品尝，邻里之间、亲戚朋友再互送一些，剩下的再留到过年请客人。只是，很少看到酥饺被摆卖出售，大概是因为近乎每家都会做酥饺的缘故吧，后来有一天在广州，无疑中看到商场有小包装的酥饺出卖，有些欣喜，迫不及待地买上一小包一尝，虽然饺子皮还是饺子皮，但味道早已找不回来，有些失望，把它拿给朋友吃时却一个劲的夸好吃，我想，我寻找的味道大概旁人永远都无法理解。
文 在云上唱歌
美