吾乡几乎不吃饺子，将抄手与面条同盛一碗时，却呼之以「饺面」，久思不得其解。后来了解到扬州也有这么一道小吃，大约自彼处传来，也未可知。
扬州饺面中的馄饨，馅料放鲜肉虾子，汤底也用虾子熬成。清早出门，不必去共和春、蒋家桥，就近找家小铺头，来碗饺面。拨开覆盖汤头的青葱，肥嘟嘟大馄饨滑溜溜筋道面就在那儿等着呢。一个馄饨一口面，烫归烫，稀里哗啦吃完，浑身暖暖，是上班族冬日早晨的慰籍。
吾乡饺面，系抄手与面条的混搭。抄手源自蜀地，本质上就是馄饨。等腰梯形薄面皮，鲜肉馅料搁短边，一折一裹，双手捏住两条斜边反抄捏紧。也怪，面皮形状是北方的，反抄那一下却是四川路子，走了流行的fusion路线。看店家包抄手，有时比吃在嘴里还要过瘾。手艺熟的，几秒包一个，抄手乳燕投林般从手中蹿出来，一沓饺皮转瞬即尽，煞是好看。
酸辣饺面，抄手是配角，略有几个就好，面才重要。看师傅煮面的手势，也比吃在嘴里还过瘾。直径足一公尺的大锅，水烧得极沸。先烫熟切片番茄，下一把新鲜湿挂面，才滚十数下，尺许长筷子已迅速伸出捞起，齐整整盛到早备好生醋、猪油的碗里。撒葱花，熬了整晚的骨汤兜头浇上，再淋一勺油辣子上桌，全过程不过一、两分钟。
酸辣饺面也好，酸辣面也好，只能用生醋。淋醋后不经熬煮灭菌，是为生醋。姜亮夫先生考证说，「生即醯之音借」，意思是说，生醋即酸醋。口味上，生醋其实比陈醋来得清淡，又有一股特别香气，就那么咽一口下去，也不会刺嗓子。改用陈醋，这碗面味道沉浊，就落了下乘。
可惜生醋不耐久储。热天次日就生花长霉，所以都是饭前去酱菜门市，吃多少打多少。多年前，小孩帮忙做家务，通常都是从跑腿打醋开始。醋论「提」卖，竹制长柄深底筒，醋缸里压下去提起来，是为「一提」。还有个故事：说憨儿子拿碗去打醋，装不下，倒过来用碗底装，碗里的醋哗啦啦洒一地，急着翻过去救时，连碗底的也没了。故事的教育意义嘛，倒不是「当你为错过太阳而哭泣时，也错过了月亮和星星」，无非「小心别打翻」罢了。听说现在超市销售真空包装的生醋，保质期可长达数周，算是极大的进步。能不能保持原来的味道，还待考察。散装醋也还有，但哪家还敢让几岁大小孩自己上街呢？
油辣子也讲究。干红辣椒磨碎，一半热油一半温油浇出来，红灿灿火候刚刚好。与蜀地偏爱红油不同，吾乡喜欢油辣子中固体的部分，因其干香不呛，更能衬出面条筋道中透着爽滑的口感。也别小看，该辣还是辣。错手放多了，舌头像被烫伤，面条吸溜进去，如同鞭子在抽打。舍不得放弃，筷子夹起几根，吹凉了吃，鼻涕眼泪还是忍不住一起出来。
若用荤浇头，就不放醋。红烧排骨、清炖牛肉，八角三奈的香味融进汤里，肉也炖得离骨。一口肉，一口面，一口汤，来不及细嚼，碗就见了底。起身会账，抹抹嘴。撇头看见对街摊子，油糕刚炸出来。口水咕嘟一声，收不住脚步，迳朝那边走去了。
文 韩磊