跷脚吃牛肉

提到四川人，总离不了“悠闲”二字，离不开茶馆，离不开麻将，更离不开美食。川味多麻辣，即便以爽脆闻名的宫保鸡丁，也有人爱加两块干辣椒调味，尝时未有辣，但有两三颗红色，总觉得安下心来，心安理得的想，这才是川菜嘛。

不辣的川菜也不少，甚至有人说川菜中最经典的几样，便是不辣的。鱼香茄子咸烧白，鸡米芽菜东坡肘，都是精华，却一点辣味也不见。

乐山对川菜贡献不少，大佛脚下的民生似乎倍加安逸，这份心性融到菜里，连汤汁都带了份闲散。最能代表乐山安闲的菜，非“跷脚牛肉”莫属。

跷脚牛肉是乐山版的牛杂烩，把牛肉身上各式各样的东西全放到一起，牛肉潮红，牛舌肉紫，牛肺鲜嫩，牛心灵动，牛肚爽脆，牛筋柔韧，牛吼利落，牛髓软滑……点什么煮什么，论碗卖。

店家炉灶上大锅一口，浓浓汤汁尽情翻滚，汤勺在原料里一舀，放入锅内烫熟，放碗盛盘，撒上芫荽芹菜，即可上桌。汤汁由荜拨、白芷、三奈、八角等香料配合中草药熬制而成，满溢药草的清香，辅以至刚至阳的新鲜牛杂，更添了几分鲜活。碗口里红黑牛杂搭配青绿配菜，香气缓缓上升，岷江边江风一吹，四散开，诱人垂涎。

跷脚牛肉诞生得很偶然。上世纪30年代初，老百姓民不聊生，贫病交加。四川乐山罗老中医擅中药，怀济世救人之心，在乐山苏稽镇河边悬锅烹药，救济过往行人。此汤不仅防病止渴，还能治一般风寒感冒、胃病、牙痛等。他见一些大户人家把牛杂（诸如肠子、牛骨、牛肚、草肚之类）扔到河里，深感可惜，把牛杂捡回洗净，放入汤锅。因味特汤香，兼有防病治病的功效，特意来饮者络绎不绝，堂堂爆满。其间没有席位者，有的站着，有的蹲着，有的直接坐在门口的台阶上跷着二郎腿端碗即食。久而久之食客们便形象的起了一个“跷脚”牛肉的别称，且流传至今。

在乐山，有吃的街道总会有一两家“跷脚牛肉”店面，门庭若市络绎不绝。站在门口一看，食客皆翘着二郎腿，一手端碗一手夹菜，大快朵颐。齿颊咬合间时不时蹦出两句川骂，继而讨论昨日的牌局，下午的约战，明日的期盼。于是，站在店面门口的你明白，你真的在四川。

而在原产地苏稽镇，几乎一整条街都是跷脚牛肉店，多是破落老店，旧的喑哑作响的风扇垂钓而转，悬在食客头顶吹散川人吹到天上的牛皮。

座位不够，店家将数十张桌子大片铺陈，占了大半街道，下了班或打完牌的人们抽出塑料椅子一座，湿衣服一脱，二郎腿一翘，便开始光着膀子胡吃海喝起来。桌子隔得近，说话难听清，便不断加大音量，整个街道一片吵嚷，多是民生琐事，谈笑间新闻旧闻一一道来，大到太平洋对岸的国仇家恨，小到邻居隔壁出轨离婚，在这儿坐一中午，镇上谁谁谁和谁谁谁好了，谁家孩子又有出息了，最近谁麻将赢得多，哪个大官又落马了，A股B股惨淡还是昂扬了，门儿清道儿明。汤汁四溅中飘来风声雨声读书声，汗水横流里纷飞着家事国事天下事。

每天中午多少人在这儿，跷着脚，吃着牛肉，也吃着周遭事端，你来我往间，天下阅遍。

 文 鸥鸥鸥