在这个拉响高温最高级别预警的夏天里，走在热空气几乎纹丝不动的大街上，心里怀念的是小时候在外公家的南方小镇上度过的那些个夏天。
傍晚，太阳即将落山前暑气渐渐散去，院子里的美人蕉、月季开得疯疯艳艳，树上的蝉叫个不停，狗在撒欢跑完之后趴在地上吐舌头。晚饭一定会在院子里吃，因为有穿堂风，甚至不需要电风扇，就风凉得很，通常夏天少不了保留项目是绿豆粥，煮玉米，蒸茄子，但我最爱的还是过水凉面。芝麻酱是凉面的魂，蒜泥是蒸茄子的魄，这些食物搭配的习惯好像打小记住了之后，就一辈子也改不了。
入了八月，新花生和莲藕上市的季节，外婆会在下午就煮上一大锅的五香水煮花生给外公下酒，小孩儿们对这个通常是不感兴趣的，都眼巴巴地等着外婆做她顶顶拿手的炸藕饼，莲藕切片，塞上用葱姜调好的肉馅，裹上一层面糊，放进锅里炸至金黄酥脆，一口咬下去，脆而多汁，藕的清香和肉香混合在一起，丝毫没有油炸食物的油腻，滞夏再没有胃口的人也会忍不住吃上好几个，小孩子们必须要被大人阻止不许再吃了，才会恋恋不舍地捧着滚圆的小肚子停下来。
这样的食物外婆做了几十年，自然有她朴素却又神奇的独门秘诀，花生油的火候，肉馅肥瘦的配比，藕片切的薄厚，外婆喜欢在肉馅里多放些生姜末，然后一边还会念叨着“冬吃萝卜夏吃姜，全家平安不生病”，总之就在这些毫厘之间，是只有外婆才能做出的美味，恒久停留在童年的食物记忆里，成为一个念念不忘的制高点。 晚饭后，外公在地上泼过两遍冷水，竹榻架起来，把搁在大木桶的井水里冰了整个下午的大西瓜拿出来切好，碧绿消暑的藿香茶泡好。孩子们一个一个轮流洗好澡涂上痱子粉，排排坐好吃西瓜，比谁西瓜子吐得远。小院子里花草多蚊子也多，点着蚊香还是会被盯出蚊子包，淘气的表弟总是把整瓶花露水弄撒在竹榻上，被外婆一边骂一边扇着蒲扇赶蚊子。夜色渐浓，在花露水的味道里，我们在蒲扇的微风里都睡着了。那样的夏夜，没有空调没有风扇，也可以做个清凉的黑甜梦。
小时候我们以为恒久不变的那些东西，现在一点一点消失了，比如不需要吹空调的夏天，比如食物本真的味道，比如心脏手术后外公再也不能喝酒酒壶早已束之高阁，比如孩子们长大之后，像蒲公英般吹散到不同的城市，甚至漂洋过海，再也没有回过小镇。侯孝贤的电影《冬冬的假期》里，说的也是小孩们去台南小镇外公家过暑假的故事，那里有个夏天绿得特别绿，是只属于小男孩冬冬的。而我也曾有个小院儿里的凉绿的夏天，洋溢过炸藕饼的香气，花露水的味道，凝固珍藏在记忆里。
文 阿贝阿
我的童年里也曾经有这样的小院，小时候每年暑假父母会把我和姐姐送回济南姥姥家，在四合院里追逐打闹、看书学习；喝绿豆汤、吃盐水煮毛豆。二十多年过去了，此情此景仿佛就在昨天〜〜〜
感人的不只是食物本身，其实更是它带的记忆。小时候的夏天，我们都爱坐在家里的天井，用水冲过凉到不行。
那时候的雪糕便宜，一毛就能有一只花花绿绿的，舍得花两毛钱，就有糯米绿豆夹杂在冰里。我们管它叫『雪条』。想来这东西其实色素多得很，现在是无论如何也不敢下口的。只是如今这消暑的小零食，早被现在那些有着更多添加剂的各式各样的雪糕所代替了。那间巷口的铁皮屋子的小卖铺也早已消失了。
念念不忘的不是食物的味道，而是记忆里那个夏天的味道。晚风徐徐吹，一家人坐在院子里乘凉，小孩们玩着捉迷藏，奶奶的摇椅嘎吱嘎吱，还有那满天闪烁的繁星。。。现在的夏天变得沉闷冗长，窝在小小的套房里，不开空调就会被近40度的高温逼死，晚上总是对着电脑屏幕，出门时不再有葡萄藤和欢笑声，抬头望去，是这城市的灯光和不时飞过的飞机。我想作者笔下藕饼的清香，早已随记忆中那个夏天的离去而慢慢消散。
细节丰富，极有画面感。