白煮豆腐

若说食物史上最伟大的发明是什么，我觉得应该是豆腐。

坊间传闻豆腐的发明人是汉朝的淮南王刘安，此人的门客编纂了一部百科全书名为《淮南子》，上面记载了豆腐的制法。由于更早的有关豆腐的制法已然无处可寻，故而群众相信淮南王是豆腐制法的专利所有人。

豆腐最简单的吃法莫过于白煮了，朱自清有个散文《冬天.》描述了他小时候吃白煮豆腐的情景：“小洋锅白煮豆腐热腾腾的，水滚着，像好些鱼眼睛一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，彷佛反穿的白狐大衣”。这朴实无华的文字于我而言是感触良多的，犹记得每到冬至一家人会围着火炉吃涮锅。炉子是那种老式煤球炉，里面搁耐烧的硬木块，然后用刨花（更为宽大的木屑）引燃，炉火烧到烧到动情处可以窜起四十多公分的火焰。对于少煤多柴的南地而言，这种生火方式更为经济和实用。

炉火生旺之后，母亲会把铁锅架上，锅里则注了半锅井水。父亲则掇来两根条凳，然后在并排摆置的条凳上放上砧板，开始斩腌肉上取下的排骨。而我则将书写作业的地点从平素的电视机前搬到了火炉边，因为我怕错过发生在锅内的每个细节。父亲一边挥刀，一边询问我白天在校所学。素来离经叛道表现有失章法的我，今次也会有问必答，即使父亲斩断排骨时飞出的骨屑偶尔粘到了我的脸上，我的表现也始终符合君君臣臣，父父子子的礼仪。不消半刻，黑锅内的井水业已滚开，父亲则招呼我帮他扬开锅盖，然后他一手端着砧板一手握着菜刀，动作非常柔和地把排骨推进锅内，当然随同排骨一同掉落到锅里的还有我的眼神。

正当我陶醉于锅内的光景时，母亲有旋即如变戏法似的端出一砧板的卤水豆腐。豆腐们整齐划一的排列着，一个个方方正正异常严肃，丝毫没有软弱无力的感觉。可能这就是卤水豆腐与石膏豆腐的区别，前者更为老练沉着，后者稚嫩水灵。

待到排骨重新煮开，母亲又指挥我扬起锅盖，父亲则帮忙撇去锅内的血沫，冬至的重头戏——卤水豆腐就在此时被母亲麻利的下到锅内了。在加了两勺盐后，黑锅再次被盖上，稚小的我则再次用口水洗漱了下喉咙。约莫解了两道数学题后，我兴奋地听到黑锅内豆腐排骨以及井水的翻腾声，便立马罢笔，掀锅，然后异常欢快地喊父亲过来查看。母亲用筷子蘸试了咸淡后，说出了我最想听到的话“给爸爸拿碗筷去”。

一家三口简单而又幸福的冬至就这么围绕着火炉展开，黑锅里豆腐逐着汤水在翻滚，排骨则固守着本分。父亲接过我手里的碗，往里面舀了勺汤，顺带还舀了两块豆腐，递还给我的时候细加嘱咐，“小心烫，慢慢吃”。我自是乖巧异常，连连点头应和，他又饱含赞许的夹了块排骨往我碗里放，跟着继续教导“在校要听老师话”。

由于排骨是腌肉上取下，故而汤水有股特别的清香，再加上黑锅里没有纷繁复杂的酱料，汤水最大程度地展现了食材的味道。尤其在寒冷的冬至时节，一碗饱含温暖的排骨豆腐汤下肚，那种舒适和愉悦感是肤浅的文字难以勾画的。而豆腐更是富于侵略性的温暖，不过好在黑锅里的豆腐是经得起夹持的老豆腐，吃之前可将其夹在嘴前然后鼓足腮帮子吹散它一身的炙热。咬开豆腐那一刹那，这小东西吸足的汁水会在口中迸溅出来，而它残余的温度也会令你无法下咽，但是它的味道又令人不舍将其吐出。于是这小东西便随着嘴巴左右晃动，而牙齿则试探着咬了一口后旋即放开，如此反复直到豆腐放弃抗争彻底下咽。

时隔多年，身处异乡为异客的我每俟想家便会重做这道简单的菜，但是无论尝试多少次，都始终无法重拾当年的味道。或许是食材不对，机磨豆腐始终是不敌收工卤水豆腐。或许是水质不对，漂白过滤出来的自来水无如井水那般有灵性。亦或许是氛围不对，煤气灶终究无法比拟出那种一家人围绕炉火父慈母爱的情景。然则有关豆腐的这个回忆始终是美好的。

图&文  子敬