每一个漂泊在外的湖北人，最想念的莫过于家乡的早点。因为武汉开埠极早，所以百年前当地人就养成了早上外出就餐的习惯，进而影响到了大部分湖北区域。也因为此，湖北的早点极其丰富，各式粉面浇头、面窝、汽水粑、三角糖包、锅盔、豆皮、糊汤粉、蛋酒，从煎到煮到炸，林林总总，说起来能咽下无数口水。我曾经在单位食堂，对着难以下咽的大锅饭，眉飞色舞地说起了一通家乡的早点，生生干下两碗干饭。
湖北早点虽丰，却不像广东早茶那样，能形成一种有识别性的文化。实在因为湖北不南不北，不中不西，比起江南，失于细致，比起东北，又略逊粗犷，长于融合，短于特色，所以，湖北人正儿八经要“过早”这一习惯，也只在区域范围内盛行，实难登大雅之堂。湖北的早点铺子多半是几家连在一起，要的是个规模效应。每家都有自己的看家产品，且互为补充。有专攻粉面的，有以馄饨为特色的，有专卖包子馒头兼各种炸物的，一般附近还有流动摊头，卖锅盔，或是糯米饭团。过早的食客们往往坐定一家，然后博采众家之长，店家完全不介意。
过早的品种虽多，但主打的还得是粉、面。店家会漏夜熬上至少五六样“码子”，也就是浇头，放在铁制的六宫格里保温。最常见的有牛肉、牛杂、三鲜、杂酱等，另有一大锅的海带汤，以作粉面的汤底。客人来了，点上粉、面，店家麻溜地煮完，舀上一勺海带汤，然后很有心机地问：“要什么码子？”客人自选所好。
也有精明的老食客，不要码子，店家会大方地再给上一勺牛肉汤汁，红油在乳白色的海带汤上渗开，筷子一拌，肉香四散，味道劲辣而有余味，好吃！店里还得有几坛子自家做的泡菜，有萝卜、豆角、辣椒等，食客自取，做得好的店家，光是泡菜，就能闻名前后几条街。不过要吃泡菜，得起早，店家限量供应，很快就没了。
既有粉有面，吃客们就要分门别派了。即便是一家人，也有吃粉派和吃面派。就算都是吃粉的，还分圆粉和扁粉。笔者就是顽固的扁粉派，码子则偏爱牛杂。工作之初，手头略宽裕点，一连吃了三个月的牛杂粉，犹不厌倦。湖北的扁粉，有点像广州的河粉，但是又不太一样。它是纯米浆制成，扁长的一条，软而绵，滚水里过一过就得现吃，打包回家都得烂而不成形。
因为极其不易保存，早点铺子都是当天进粉，当天卖光，过了9点，基本都没有粉吃了。也因为这一点，在外地很难吃到正宗的湖北扁粉。为了保存和成型，大多米粉中都加上明胶，一口吸起来，过于有弹性，完全没有扁粉那种入口即化的感觉。
高中的时候，学校封闭式管理，每个学生都得在校住宿。学校的伙食极其贫乏，尤其是早点，除了包子馒头，选无可选。有一对老夫妻，在学校后门摆了一个流动的摊头，专卖米粉，码子则仅提供牛肉一种。学生们囊中羞涩，只吃得起素粉，每每隔着铁栅栏，把钱递给老夫妻，老夫妻把粉放在一个塑料袋里，然后就从铁栅栏的缝里，把粉和压扁的一次性碗递进来。
那老夫妻的牛肉汤熬得极好，略加一点在粉汤里，就有浓郁的肉味道，勾得肚中缺油水的我们馋虫乱动。有一次，我买了碗粉，提到教室吃，刚坐定把装粉的塑料袋解开，一同学慌张而过撞到我的手肘，整碗粉都泼在课桌上。数学书正好垫在粉下，被粉汤浸了个透。那一天，我座位方圆三个位置之内，都能清晰地闻到那个牛肉汤粉的味道，过了几天，味道渐消，慢慢地，只有我闻得到，慢慢地，我得凑上去闻，才能闻得到，但是不管怎么消散，那个粉汤味始终都在，做数学题时，会时不时地串出来，勾搭得你心猿意马。直至我高考结束，把这本有味道的书收起来，才与粉汤之味彻底断了联系。
如今，客居上海，家乡菜本就不易得，早点更甚。热干面倒是曾经吃过一家极正宗的，但是米粉因为原材料难得，一次也没有吃到过满意的。也罢，就当多一个回家的理由，也是乐事。
文/ 朱茱