前段时间回了趟外婆家，放眼望去依旧青山绿水，空气不错，偶尔听闻几声鸡啼。大片耕地长满了荒草，多数青壮年都到城里打工，把老人和小孩留在家里。
两年不见，外婆的背又驼了。这次她看到我回来很是高兴，本来就不大的眼睛眯成一条缝，慈爱地抚着我的肩膀，说，快来吃饭。外婆表达爱意的方式就是给我做各种好吃的。自养的鸡鸭鹅、自种的新鲜蔬菜、自制的酿豆腐、山上拔的春笋、河里捉的小鱼……
当我告诉她我几天后就要走的时候，她说：“你要带些什么去吗？我是说…比如糍粑？”记忆中每次回外婆家，她就会给我做糍粑让我带回去吃。糍粑都用绿油油的叶子包着，煞是好看，口味有咸甜两种：甜的里是红豆，咸的是猪肉、芝麻和花生。我点了点头，外婆说：“我今天下午就做，明天你好带回去。”
瘦小而驼背的她开始忙碌起来，先是处理粽叶，摘回、浸泡、煮沸，然后备料，糯米粉、黄糖、猪肉、芝麻、花生碎、红豆(红豆是自己种的，比外面卖的更细长)……又从杂物房里搬出两个大竹篮，拿出一把秤。洗净手后，外婆将肥瘦各半的猪肉切粒炒熟，再用大铁锅炒香芝麻和花生碎，混合，红豆加砂糖用水煮熟，馅料的部分就准备好了。接着她开始秤糯米粉和黄糖，一边秤一遍念叨着：“两斤粉七两糖，少了就不甜了，黄糖比砂糖好…”
加温水，反复糅抓成一个光滑的大面团，再分成手掌心大小的一个个小面团。“揉面团一定不能心急，一点点慢慢加水，不然一下水就加多了。”
接下来就是谜一般的技术活。只见外婆一手托着面团，另一只手的拇指和食指中指蘸上花生油，旋转，旋转，迅速将面团捏成一个深深的“小碗”。更难的还在后面，填上馅料后，外婆用虎口两三下将面团收口，出现了一个几乎是完美无瑕的扁椭圆体成品。如果上一步捏的“小碗”厚薄不均匀或太薄，收口时面皮就会被馅料撑破，面皮太厚口感又不好。只有经验丰富的人才能把握好其中的平衡点。
伴着下午斜斜的阳光和外婆不时的念叨，不知不觉竟也过去了两个小时，面团铺满两个竹篮。将半成品抹上些许花生油后（防止粘叶），外婆拿出了粽叶，一个面团三片叶，底下垫两片，上面铺一片，一折一翻一压，糍粑就包好了。
外婆手上的动作飞快，以至于我要把快门速度调得很高才能拍下清晰的照片。看我一直在咔擦咔擦，外婆说：“你要不要来包一个？你这么聪明，肯定行的。外婆当年找人算命，算命佬说你一定能考上大学，就知道外婆没看错…”时日变迁，在外婆那个年代，考上大学就是全家乃至全村无上的荣耀，而现在，大学生的含金量低多了。我不知道怎么解释，就尴尬地笑笑。
包好的糍粑还要经过最后一道工序：蒸。外婆添柴生火，烧了满满一大锅水，耐心地用了将近两个小时才分批将两大篮糍粑蒸熟。刚出炉的糍粑热得烫手，但是我又心急着要吃，于是将糍粑在手里抛来抛去，总算掀开了粽叶。一口咬下，外皮软糯，内里咸香，偶尔咬到碾得不够细的花生粒，和着芝麻和猪肉，好吃得要蹦起来。而外婆还是笑咪咪地在旁边看着我，嘱咐我小心烫。
以前看漫画《美味季节》，对里面的一句台词印象极深刻：“就算我的心不记得你了，我的胃记得。”
美食，从来就不是一个简单而客观的概念，它往往被倾注了许多主观色彩，并与环境、时间、情感联系起来，在绵长日后的某个时刻，唤醒人潜藏的记忆。若有那么一天，连外婆的样子都模糊在记忆中，我想，外婆糍粑的烙印也会一直留在胃里吧。
图&文/eimo