某天晚上喝酒，喝到一半就喝不下去了。喝的是白葡萄酒，度数不高，但是名字醉人——长相思。长相思，欲问君何在？我喝它的时候想到了一个姑娘。有的人喝酒是为了忘却，比如东邪西毒里的“醉生梦死”。有的人喝酒，是因为想起了过去，因为“当你不能够再拥有，你唯一可以做的就是令自己不要忘记”。我喝的时候徘徊在忘记和想起之间，这种感触唯有嘴里的“阳光利群”最懂。
酒喝一半，仍在一旁，等到再次想起它已经是数日之后。我这人估计刀客转世，每个月总有那么几天想着厨房里用几下菜刀。想得慌了，就翻来覆去地在冰箱里搜刮，但通常搜刮不到任何东西，因为冷藏柜里是空空如也，冷冻柜里的东西则个个中了寒冰掌。于是出门买菜。
我喜欢去菜场，那里有鲜活的鱼虾陌生而又和善的面孔。作为一个买方，我可以从容地徜徉在摊位间，享受热情的问候。每个我光顾过两次以上的摊位，我都能叫出摊主的姓氏。尽管精明的他们不会因为我的主动打招呼而给予我菜价上的优惠，但面对我的问候他们总能积极反馈，这点通常会影响我对人性本恶的理解。
住香港时，我常去的一家菜场是红磡街市。从红磡天桥下来，路过挂满烧腊的食肆，走过包治百病的凉茶铺，再绕过粥铺、水果铺，便能找到这家生意兴隆的菜场。红磡街市分上下两层，底下一层售卖海鲜、蔬菜，顶上一层则是禽类、肉类。上下两层由电梯连接，底下一层的电梯角落经常有各种生猛海鲜出售：拳头大小的象鼻蚌，20多厘米长的大蛏子，腹部折射出梦幻色彩的大型泰国霹雳虾（皮皮虾，濑尿虾，虾嘏），钳子巨大的波斯顿龙虾。摊主叫阿文，每次同他攀谈他都会跟我说他女儿的事情，只是他的普通话比我的粤语差，很多有关她女儿的轶事我只听了个大概，大致是：女儿在岭南大学读书，但是已经提前出来揾工（找工作），日子过得不容易，羡慕我这样能在学校做事，又吃得起大蛏子的。其实阿文不知道，我在学校领的杯水车薪也就够偶尔来几顿蛏子，其余的钱都要贡献给房东。
二楼的光景与一楼大不相同，从喧嚣的一楼乘电梯上去，你会有一种时间停滞住的感觉。这里没有叫卖声，一切都是整整齐齐，所有的猪肉都挂在钩子上，案板上除了一把雪花斧和剔骨刀外别无他物，肉渣和血末也逃之夭夭。十几个肉铺老板，挨个看过去，竟找不出一个肥头大耳的“镇关西”，一个个都比较清瘦且年纪不小。我在一个摊位前停下，这个老板头发虽然稀疏，但是一根根都往后梳着，看起来一丝不乱，他穿着纯白短袖，闲暇时端着紫砂壶，很有老派的匠人风范。
“靓仔，有乜可帮到你？”
“要三片大排，厚一点。”
老板取下挂钩上的大排，用雪花斧在大排上比划，询问我厚度是否合适。在得到我的认同后，老板连挥三斧，剁下等厚带骨的三块大排，声音清脆悦耳。如果说张旭在看公孙大娘舞剑的时候悟出了狂草的真谛，那么我看肉铺老板挥斧领略到的是白斩鸡的正确砍法。
“再帮我拍一下吧。”
啪啪啪，老板用雪花斧连拍三下，声音沉闷厚重，仿佛木槌拍打在浣洗的床单上，拍打后的大排如同扇子一般展开在案板上。
买完大排往家走，路过7仔（7.11便利店），里面的店员见了我使劲向我招手。我不明就里地踏进去，原来是他们终于进了我多次问询无果的“阳光利群”，于是买一包。香港本地人爱抽万宝路，有一次我在垃圾箱边上抽烟，有个早生华发的中年人过来搭讪：“师兄，有没有绿万？”他口中的绿万就是绿色万宝路，尽管掺了薄荷，但是依旧呛人，抽起来就跟抽没加过滤嘴的自制卷烟一样。这种味道浓重的洋烟不是我的菜，我只喜欢它的英文释义，一句能开启《三体》中星际飞船的口令代码。
提着大排，叼着没点着的烟，一路信步闲庭地回家，点烟，洗手，再把大排放在水龙头下冲洗。我做大排，不讲究配料，盐、酱油、料酒、生粉而已，不在乎腌制的时间，挂浆挂满大排即可。味道好坏主要靠情怀，就跟老罗的手机一样。煎大排我喜欢用厚底的平底锅，因为这种锅升温慢，可以慢慢观察油在不同温度下的表现形态，有经验的人可以据此判断大排的下锅时机。油温升高后，拿手在锅上方感受，当手背明显的体会到油锅对大排的渴望时，将大排轻放入锅中。两面轮煎，再用筷子感受大排的硬度，等到筷子可以轻松扎透骨头附近的肉，既是大排起锅时。起锅后，锅内留油，加沙爹酱，少许葡萄酒，等到酱汁完全化开，倒到装盘的大排上。
这样的大排通常我能连着吃三块，但是这次我只吃了半块。家里料酒用磬，拿那瓶放了许久的“长相思”充数，每咬一口，里面夹着的情愫便涌上心来：“长相思，梦见虽多相见稀，相逢知几时。”
文 子敬
图 Gabriel Li循CC协议使用