三岁的时候，有次离家出走，拉着观众衣角混进戏院，看了一场电影。正片演什么委实记不得，加映科教片，讲的是玉米粒的排列方式，到如今犹在眼前。兹因吾乡将此物唤作「苞谷」，大银幕上忽改一名，于三岁小儿确乎不可索解。多年以后得知，此物在各地各有其名，麦、黍、秫、梁、粟、穄、芦、米、豆、谷、茭、榴、菽、穟、果，凡一百余种。大约自美洲传入时，大家没见过，惊诧之余，根据自己经验胡乱命名也是有的。
滇东北高原阳光充足、气候干燥，和中南美差不多，不适宜种稻谷的土地，洋芋、苞谷却长得欢实，竟成为重要的粮食品种。秋末，还未入冬，玉米收割完，台地平地里排得整齐，全是泛着青色光芒的苞谷稭。北风从我们并不了解的北方吹来，站在苞谷地里北望，只看见一片山。山上也还没有雪，可风就那么一天天冷起来，吹得苞谷稭渐渐干枯，却仍依仗脚下方寸土地，笔直挺立。未几，大部分也为农人割去烧火，只剩下一茬茬尺许长的桩桩，无人理会。你要去拔它，得费大力气。拔起来，根根须须连土带泥，是孩童玩闹搏击的好武器。
收割下的苞谷看不到孩童在地里嬉闹，它们早已被拴成一串串，倚墙挂在农舍的屋檐下阴干，供应一年的吃食。米饭不够吃的日子，混上苞谷面蒸两掺饭，是扛饿又节约的吃法。「闲时吃稀」，苞谷面糊糊下点腌菜，也将就能顶一顿。也有吃得讲究的，苞谷面加水捏成团，用新鲜苞谷叶包了，蒸成粑粑，清香扑鼻，不小心就会吃撑。
但作为食物的苞谷，还是嫩的时候好吃。嫩苞谷啊，最宜炒着吃。上市季节，叫住挑担卖苞谷的农民，撕开叶片，指甲掐掐，选出又嫩又好剥的，买上几个带回家，掰开两截，一手抓住，另一手拇指用力就能搓下苞谷粒。懒人用刀或其他工具削，快则快矣，将好吃又有营养的胚芽也一并削去，实在可惜。热锅冷油，嫩玉米粒扔下去炒，只放碎青椒和酱油，兜几兜起锅，嚼起来甜浆爆裂，是下饭的美味。
有人喜欢整个煮，我却不爱吃，嫌它啃起来麻烦，还时不时有穗须纠缠，啰嗦得很。若一定要吃整只的苞谷，我选择烤的那种。一定要炭火，烤到苞谷粒外皮焦而未糊，就会有浓郁香味散发出来。心急一定烫伤嘴，等到你可以用手抓住苞谷而不觉得烫，就可以放心开动了。滇东北山区盘山公路，常有当地人在路边支起火盆，烧苞谷和洋芋卖。长途旅行者看到，往往停车买上几个，一边舒展身体，一边就着绵延山景吃。吃饱了，也休息得差不多，又再踏上旅途。
也用来酿酒。工艺不复杂，蒸酵馏窖。也号称有祖传秘方，其实只要选料和制作过程不亏心，成酒自然甘醇清冽，「老实」二字，实在是最值得珍惜的祖传秘方。乡农挑了担子来赶集，两筐新鲜苞谷卖完，免不了就近找个酒摊，打二两苞谷酒喝，解渴又带劲。儿时路过街边酒摊，总为那股略有苞谷味的神秘香气所陶醉。及长，这些小酒摊已消失在城市发展的烽烟中，想喝正宗苞谷酒，只能去越来越远的乡下。村头杂货店门口坐下喝一碗，看见马路上兀自飞扬的红、白、蓝塑料袋，恍然觉得嘴里的苞谷酒也有股塑料味道，朦胧间想说点什么，张嘴，却吐了。
文 韩磊
图 Teresa Qin 循CC协议使用