小时候的吃：豆腐花

作为一个素贪口腹之欲的人，无论居酒飨宴或是行旅他乡，总惦记着去觅些新鲜的物什。胜迹名景倒在其次，若是没有品过菜式名肴，不曾流连坊间小吃，便不算是到此一游。这般说来似有老饕的意思在，可和微末的财力时间一比，倒成了笑柄。唯独对美食的朝拜之心，终是拳拳不已。

时光匆促，不少吃食早已忘怀，偶尔在街边看到，动心一试，也都浑不似当年的吃口。不知是竟日的重油厚辣麻痹了味蕾，还是打点美食的手艺失传，再无重温之机。若真是后者，推己及人，当是件至为可惜的事。味觉也是有记忆的，每当念起旧日的情境，再比之今日风火的食市，不免有繁华过后的空浮之思。于是想着趁闲暇记些儿时的吃，或许也求些共鸣。

——

豆腐花在北地叫豆腐脑，豆腐点盐卤或石膏做成，口感至飘，趁热时囫囵吞下，尔后的余温里夹些豆的腥香，方为上品。照理说豆腐花有甜咸两种，但砂糖入固体不易融化，搅之则破坏了豆腐花的固态，因而甜豆花并不常见。所谓“色比土酥净，香逾石髓坚”，豆腐花之美，但从外观而言，看似凝练，却又入口即化，馨香漫溢。

小学早起，常以豆腐花佐餐，彼时城管尚未列入世界非物质文化遗产名录，小路常见折叠桌二三，椅数十把，顾客盈门也不过零星围坐，拿纸巾拭去桌上的油污，也便算是枕戈待旦。店家多是老夫妻，条件好者骑三轮车，多是自行车作运输工具，夫推妇扶，军绿色的保温桶，里边便盛满豆花。我亲眼见证过揭开桶盖的瞬间，先是腾起一片水雾，散后便是云般的白里浮漾出些许豆色，温润如玉。似乎是苏东坡写的，“煮豆为乳脂方酥”，这明净一片和刚落地的豆子一比，真能见出造化之功。

邻摊买团粢饭，或是一屉小笼包，就翘首盼着豆花的登场。店家多是分工的，老爷子操着老式下馄饨的无孔长勺，将豆花舀进事先铺开的塑料碗里，彼时一次性餐具尚未盛行。这舀法也有讲究，一般老爷子刚触着豆花就平推，面上捞一勺，刚好一碗，不多也不少。老伴就在旁边下作料，先洒酱油，尔后是紫菜、小开洋，有需要者拈些香菜末及葱花，平稳地往桌上一放。彼时不觉，现在想想，这一捞一洒一拈，能调出和别处不同的味，也都有功夫在。

刚上桌的豆腐花是不可急吃的，因为太烫，一口下去，此后就再也品不出味道。塑料小勺（后来也改成透明的一次性勺，材质过软，舀起时易晃动，再后来豆花也稀了）轻抹酱油和佐料，向四边匀开，再轻吹一口，尔后才入腹。好的豆花初入口时能点缀酱油的鲜味，但又不咸，若是开洋和香菜够多，还能吃出丁点的海味。这当然失之夸张，但豆花吊鲜，是确凿无疑的。

除了帮衬，豆花也有自己的本味。黄豆浸水后有些清腥，磨成豆腐再点盐卤，加热，仍能留其味。上好的咸豆花盘桓口中即有豆腥，又不腻人。往往是一口干粮，一口豆花，几勺之后，原本居于中央的酱油和作料缘缝隙而下，四散开，像是拿豆花作画一般。至于有食客一上来即戳戳捣捣搅碎整碗豆花，可能得之入味，可“相”怕是破坏殆尽了。若逢着隆冬，呼呼几口热豆花下肚，脊背额头还会沁出一层细密的汗，顿觉周身温暖，这或者也是果腹之余的一大福利。

如今仍见豆花摊，或者稀拉入水，或者调料走味，更有甚者往塑料杯里一装便封口，热气回流，早将豆味捂出了熟气，再难下咽。地方菜中也有豆花，尤其蜀地川国豆花，下重辣油，辅以黄豆或豆豉，香固然香，但过多的刻意点染，重味相冲，再没有路边摊上的随意，豆花的本味也早已遮蔽了。

查百度看到一句咏豆腐的诗，拿来做收束再恰当不过：碾出一团真白玉，将归回向未来人。那时的清晨或热或冷，满街跑的还都是长龙车，总有些寻常巷陌，老夫妻俩相互搀扶着走。豆花香里说不上丰年，却充盈着生活的真实。也因为真实，才见出美好。豆花香固然不怕巷子深，可时事易变，城市和我们一样告别了小时候，不知何日才能重温豆花香。

文  傅踢踢