秋,又到了吃梨的季节

转眼已过了9月1号,中午午睡的时候发现天气燥热,太阳偏落的位置不对了,又到了秋,到了学生入学的季节,也到了新梨上市的季节。

印象中,每年开学,妈妈都会去菜场买上我们当地最新鲜的水梨留给刚上学的我和姐姐下了课回家吃,梨是妈妈的最爱,妈妈最爱买梨,也最会买梨,作为一个贤惠持家的母亲,妈妈买的梨总是出自第一手果农的手,而且肯定是当天采摘的,小个青皮,不仅水分多,核小,而且皮薄肉多,又脆又甜。

我是个忧郁敏感的孩子,有太多的事情发生在初开学,中午一到家,一边啃上一个梨,另一边在烧菜的老妈不时的关心着我们的各种开学问题,有没有发新书啊?被分到了哪个班啊?新老师怎么样啊?喜不喜欢啊?这样,一直到初中记忆中的自己都还是啃着梨抹着眼泪回答妈妈的问题,新的环境这边或是那边不适应 新书班上缺了一半没发 偏偏我也没有 同桌先发了却小气死了各种不愿意跟我合看,新的数学老师看起来很凶很坏,或者突然被分到最好的阳光班结果入班成绩是班级倒数以后日子堪忧啊等等,也不知道怎么我的忧郁性格完全随老爸可心疼女儿的妈妈总能对我遇到的各种问题一一安慰开导,拿到嘴里啃的梨总是刚开始混着泪水各种不是滋味 但不知不觉在老妈的三言两语中手里的梨越吃越甜,等两个梨下肚,老妈的菜也炒好了,我这个宝贝女儿也终于开心的吃饭了。

每次吃到妈妈买的梨,都是我学生时代又换一个新环境的时候,妈妈买的梨一直是我成长过程中最好的导师和陪伴。

转眼又到今年9月初,不知不觉人大了,再忧郁的姑凉也得坚强,刚参加工作,遇到问题再也不能一边啃梨一边听妈妈的话了,每个礼拜给家里打个电话听听熟悉的声音已是各自的安慰,而当我再想念那一个梨的安慰时,却发现没有妈妈的城市再也买不到熟悉而又普通的家乡水梨,尽量如今物流发达,淘宝很方便,甚至能淘来国外生鲜,但我试过各种品种的梨,遗憾的是味道一直都不对,而电话里的妈妈说,家里的梨现在又上市了,只要3毛钱一斤,有些东西真的与价格无关,我8块钱一斤都买不来3毛钱品种的清香甜润。

如今自己肚子里也突然有了一个宝宝,再过几个月我也要作为一个妈妈的角色来呵护自己的孩子了,想到这里我不禁又担忧了,妈妈的角色在我眼里简直太完美了,而我如何能去一点点做到像自己的妈妈那样好?世界在一点点的轮回,我很快就做母亲了,我的母亲便很快要切换到了外婆的角色了。于是,在想念那一个梨的滋味中,生活又有了一些些期待。

文/张连花
图/Qingning Jia  
CC协议使用

祖母的味道

在由潼南县返回重庆市的动车上,我坐在窗边侧头望着窗外的不断后退的风景。列车经过农田,整齐划一的庄稼犹如深浅绿色的毯子,一旁树立着枝干纤细的树木。我还看见一条小河蜿蜒在土地间,岸旁停泊着一只小木划子,随着河水轻轻飘荡。

这样恬静宜人的景色,使我内心十分柔软,继而回忆着在祖母家度过的日子。

祖父在多年前去世,祖母跟随姑母在上海生活了近6年后返回老家潼南县城,过着一个人的生活。若说独自一人的生活,我这喜爱自由不受管束的年轻人,对此甘之如饴。然而祖母却有些害怕孤独,多番在电话里明示暗示着希望我回去县城看她。

看望她是为人子女应尽的义务,不过令我意外的是,在祖母家里的几日,竟拥有了前所未有的悠闲享乐,其中最大的一点,便是充分满足了口腹之欲。

祖母做事急躁,我童年的记忆里,凡是经她手里而过的碗碟,都难逃来上一两个缺口的命运。但在上海生活了那么久后,祖母的厨艺进步了许多,拿手菜不仅有川渝地区每个持家女人都会的回锅肉等家常菜,在“黄浦江畔”还学会了做咖喱鸡饭和罗宋汤。这对于我这个“崇洋媚外”的孙女是个不小的诱惑。

回家的第一天,祖母就将买好的咖喱、胡萝卜、土豆和鸡肉罗列在厨房,十几分钟后,将米饭盛在盘子里,浇上锅里已被煮好的咖喱调料。我迫不及待地尝了一口,接二连三地就将一盘咖喱鸡饭吃进了肚子里。味道真的很好,一勺有着香气浓郁的咖喱汁的米饭,配上胡萝卜、土豆和鸡肉,一起放进嘴里咀嚼,还有祖母的心意在里头。

这咖喱鸡饭,只是这次“美食之旅”的开始,没想到祖母把我每一天每一顿的饮食都安排得花样百出。有鲜嫩香滑的木耳炒鸡丝,祖母亲手做的薄皮肉馅大抄手,然而它们都是铺垫,最后一碗令人“黯然销魂”的豌豆排骨面才是高潮!

某天黄昏,夕阳的余光从窗外射进了餐厅,祖母从厨房端出了两大碗热气腾腾的食物,令我垂涎不已的豌豆排骨面。先在碗里配好调料,尤其以鲜红的辣椒油为点睛之笔。辣椒是祖母亲手捣碎的,再以烧热的油浇在辣椒上激发出香味。汤底也讲究。将肉排骨和豌豆放进高压锅里,加水再开火烹饪。(祖母家里没有砂锅,不然老火慢炖更有味道)将高汤和调料融合后,再将锅里的水面和小白菜盛进碗里。白色的面条、红色的辣椒油和黄色的豌豆相映成辉,扑鼻而来的香味令我胃口大开。一碗下肚后,我夸张地对着祖母说:“人间美味啊!”

思绪又回到了动车上,那一碗面的美味,我无法用语言将之形容得如同它本身那样色香味俱全,只是它如同祖母这几日对我的照顾一样,极感动我。那是祖母的味道,她喜欢吃面,我随她;面里喜欢放香辣的调料,我也随她。这美好的一切,将在县城里,等着我日后一次又一次的探望。

文/李清然
图/Ramon Grosso