许多年后，他还是来到昔日的海边，望着犹豫的蓝天，已经过去那么久，仿佛依然在昨天。山和海依然没有老，记忆中的她应该安好。
他叫风，这一年他和雪相识相恋。半年后，雪对风说，我们去越南旅行吧。风当时跳槽失败，辞职赋闲在家苦于找不到合适的工作，一筹莫展，对于去越南旅行一事不置可否。雪劝说：“看过陈英雄的电影《三轮车夫》吗？越南有海，有摩托车，有好吃的河粉。”风依然不为所动。两人因此相互怄气。
交战稍许，还是男生败给了女生，两人开始订机票，办签证，做攻略。时间转瞬即至，风与雪开始了由北至南的越南背包之旅。他们在河内的路边，坐在塑料板凳上喝5元人民币一杯的冰咖啡。他们去著名的河粉连锁店pho21品尝越南河粉，被鲜美的鱼露和罗勒、九层塔、薄荷等各种香料的美味打动。他们在还剑湖边漫步享受异域的情调。他们在摩托车的洪流里穿梭，牵手同行。
风与雪的行程来到古镇会安。一早雪就出门，她租了辆自行车，一路骑行。回来时，她告诉刚起床的风，她骑着车到了会安的市集，看到许多当地人的生活，还买了束美丽的花，她看到一个穿着白色奥黛的漂亮越南女孩，并用胶片相机给她拍了照，那个越南女孩很大方地摆了姿势配合。最要紧的是，她找到了一家在巷子里的河粉店，里面有许多当地人，店里的河粉实在太过美味，胜过pho21数倍，她想天天都去那吃。
风为之吸引，说：“走吧，带我去。”在一条小巷里，风看到了那家不起眼的小店，店主是一个老婆婆，显然是一家人经营的小店。院子里有几张桌子，里屋是几张餐桌和厨房，院子的角落里还有切牛肉的工作台，大块的牛肉摆在上面，等待切割。小店在越南潮湿的空气作用下，显得略略油腻，但河粉浓郁的香气却扑鼻而来，让人食指大动。
二碗牛肉河粉转眼上桌，除了普遍的鱼露、罗勒、九层塔、薄荷、柠檬汁、胡荽叶、胡椒、洋葱、红椒还有不知名的香料外，它还浇上了一点番茄酱。而牛骨熬制的汤底是一种特别清新的鲜香，糅杂着秋盆河质朴醇厚的气息。风吃得津津有味，顾不得潮湿闷热的气候已让他汗流满面。雪说：“今天吃第二碗了，真想天天都吃它。”风看着傻傻的雪，笑了。
吃过河粉，二人骑着自行车，穿过田野，沿着秋盆河一直骑到海边，在沙滩上和海浪追逐。他们在会安吃各种当地美食春卷、白玫瑰、荷叶包肉等等……他们在一个凉亭里看到一个烤肉摊，肉串烤完后用米粉皮包裹，配以生菜、柠檬片，卖相极其诱人。二人一问竟要将近6元人民币一串，不禁咋舌，越南的烤串可比国内贵多了。雪说，那就来4串尝尝味道吧，一尝果然美味。这时旁边坐下一对越南情侣，一点就是20串。风惊讶于越南小伙的消费能力，与雪调笑自己是否被宰，没想到越南小伙是个在广西上学的学生，听得懂中文，告诉风确实是这个价格，风只能打趣道：等有了钱一定也让雪吃几十串的会安烤串。
在会安的三天，风和雪天天都要去吃那家的河粉。雪说，真想一辈子住在这里，骑着自行车吃河粉喝咖啡，我们就这样老在这里。风说，我们终究要回去，等到我们四十岁时再结伴来这里，看看那家河粉是否还在，到那时，我就应该能请你吃好多会安的烤串。
风和雪在一起2年，开始为琐事争吵。风看到雪这些年的改变，让他无奈，而雪的种种习惯也让他对婚姻的捆绑充满恐惧。最终二人走散，再也没有回头。
会安的空气依旧潮湿，秋盆河上的泊船依旧如织。风在海边独自散步，还没到四十岁，他又来到了这里，古镇依旧没有变。他此时想去找那家小巷里的河粉店，想买好多串会安烤串，他想起了雪……
图&文 耳语