祖母的味道

在由潼南县返回重庆市的动车上,我坐在窗边侧头望着窗外的不断后退的风景。列车经过农田,整齐划一的庄稼犹如深浅绿色的毯子,一旁树立着枝干纤细的树木。我还看见一条小河蜿蜒在土地间,岸旁停泊着一只小木划子,随着河水轻轻飘荡。

这样恬静宜人的景色,使我内心十分柔软,继而回忆着在祖母家度过的日子。

祖父在多年前去世,祖母跟随姑母在上海生活了近6年后返回老家潼南县城,过着一个人的生活。若说独自一人的生活,我这喜爱自由不受管束的年轻人,对此甘之如饴。然而祖母却有些害怕孤独,多番在电话里明示暗示着希望我回去县城看她。

看望她是为人子女应尽的义务,不过令我意外的是,在祖母家里的几日,竟拥有了前所未有的悠闲享乐,其中最大的一点,便是充分满足了口腹之欲。

祖母做事急躁,我童年的记忆里,凡是经她手里而过的碗碟,都难逃来上一两个缺口的命运。但在上海生活了那么久后,祖母的厨艺进步了许多,拿手菜不仅有川渝地区每个持家女人都会的回锅肉等家常菜,在“黄浦江畔”还学会了做咖喱鸡饭和罗宋汤。这对于我这个“崇洋媚外”的孙女是个不小的诱惑。

回家的第一天,祖母就将买好的咖喱、胡萝卜、土豆和鸡肉罗列在厨房,十几分钟后,将米饭盛在盘子里,浇上锅里已被煮好的咖喱调料。我迫不及待地尝了一口,接二连三地就将一盘咖喱鸡饭吃进了肚子里。味道真的很好,一勺有着香气浓郁的咖喱汁的米饭,配上胡萝卜、土豆和鸡肉,一起放进嘴里咀嚼,还有祖母的心意在里头。

这咖喱鸡饭,只是这次“美食之旅”的开始,没想到祖母把我每一天每一顿的饮食都安排得花样百出。有鲜嫩香滑的木耳炒鸡丝,祖母亲手做的薄皮肉馅大抄手,然而它们都是铺垫,最后一碗令人“黯然销魂”的豌豆排骨面才是高潮!

某天黄昏,夕阳的余光从窗外射进了餐厅,祖母从厨房端出了两大碗热气腾腾的食物,令我垂涎不已的豌豆排骨面。先在碗里配好调料,尤其以鲜红的辣椒油为点睛之笔。辣椒是祖母亲手捣碎的,再以烧热的油浇在辣椒上激发出香味。汤底也讲究。将肉排骨和豌豆放进高压锅里,加水再开火烹饪。(祖母家里没有砂锅,不然老火慢炖更有味道)将高汤和调料融合后,再将锅里的水面和小白菜盛进碗里。白色的面条、红色的辣椒油和黄色的豌豆相映成辉,扑鼻而来的香味令我胃口大开。一碗下肚后,我夸张地对着祖母说:“人间美味啊!”

思绪又回到了动车上,那一碗面的美味,我无法用语言将之形容得如同它本身那样色香味俱全,只是它如同祖母这几日对我的照顾一样,极感动我。那是祖母的味道,她喜欢吃面,我随她;面里喜欢放香辣的调料,我也随她。这美好的一切,将在县城里,等着我日后一次又一次的探望。

文/李清然
图/Ramon Grosso