氤氲在方便面里的旧时光

那天风骤雪急,公交车在路都慢得像蜗牛一样,到家时已是两个小时以后的事了。饭菜尚有余温,却被一路上磨蹭的公交挤得没吃饭的心情了。雪花还在外面飞舞,玻璃上的水汽渐渐多了起来,这时突然渴望一碗热气腾腾的有汤有水的食物摆在面前,热气香气都顺着鼻孔往里钻,吃一口,一直暖到心底。

是的,你猜的没错,是方便面。

忙下楼买了一包方便面,烧水,煮面,开锅,放点盐和葱花(方便面里的调料包我是万万不用的),装碗,整个厨房一派热气腾腾,香味早已钻到肚子里。外面北风呼啸雪花飘飘,屋内一碗香气扑鼻的方便面汤汤水水的真是暖透了人心。喝一口汤,寒冷早已飞到九霄云外了。

方便面刚刚兴起时,我不识何物。只听人说好吃,却不知如何好吃。人家说,和挂面差不多,但是可以直接吃。当下窃笑不已:挂面是生的,要煮了好久才可以吃,方便面虽冠以“方便”二字,却又如何不煮便吃?真是胡言!人家见我不信,懒得和我解释径自走开,留下我在原地讪讪地笑着。

后来到外企上班,公司经常加班,食堂的饭菜又极不合胃口,吃晚餐和不吃没什么区别。回宿舍的路上,有一家卖店,彼时华丰三鲜伊面正在全国大红大紫,我和同宿舍的赵光便常常拐了进去。

老板,两包华丰!两根火腿肠!半斤花生米!颇有气势地喊道。

那时我和赵光住在公司租来的民房宿舍里,偶尔会做饭吃,只是会做的食物极少,食堂的饭不可口,我俩就常在外面买了吃。尤其是方便面。从卖店出来,顺便从附近的田里偷几棵小葱藏在衣服下面,回到宿舍,心里只等着这顿丰盛的方便面大餐了。炉子上的水快乐地翻滚着水花,把面饼扔进去的快意无从述说。水再次翻滚时,面饼渐渐散开成为松散的面条,那时还没有地沟油,撕开调料包撒入调料,放入撕成段的小葱和红的火腿肠,火苗在炉子里幸福地燃烧着,虽夜已至深,却丝毫没有影响我俩年轻而无忧无虑的心情,方便面的香味氤氲了整个房间,也氤氲了我俩年轻的打工岁月。

后来我和赵光各奔东西,那些吃方便面的时光就成了生命旅程中一抹永不褪色的记忆,每每想起,记忆犹新,仿佛又回到了当年就着花生米吃方便面的岁月,时光尽管流逝远去,那段岁月却永远铭刻在时光深处。

再后来遇到了他。五月,阳光温热,常常和他去外面玩得满头大汗,他便带了我去他的宿舍去煮方便面吃。同宿舍的人都走了,只有我们两个人。我洗过脸躺到床上休息,听着他悉悉索索地准备煮面。他用了一个小小的酒精炉烧水,水汽在有限的宿舍空间上升飘荡着,听着他撕方便面放面饼调料的声音,紧接着听见磕开鸡蛋的声音,隐隐约约的面香味和鸡蛋味钻入鼻孔,我朦胧欲睡。直到他过来轻声叫我:方便面煮好了,起来吃吧。

麦香味面香味和着鸡蛋的香味一起扑面而来,宿舍里弥漫着淡淡的烟火气息,方便面盛装在散发着瓷具光泽的碗里,黄白相间的鸡蛋卧在上面,看上去格外诱人,胃里也蠢蠢欲动了。忙接过他递过来的筷子勺子大口大口地吃起来。

慢点吃,别烫着。

多年以后,这句话成为吃方便面的那些岁月的一个终结。岁月将老物是人非,但那些淡淡的方便面味道却一直深藏在记忆深处,偶尔,会悄悄在岁月的河流掀起朵朵浪花。

文/付群华
图/Thomas Weidenhaupt 循CC协议使用 

泡面!泡面!

泡面!泡面!

我觉得,没有一种食物会像它一样充满了矛盾性,挑战着你的忍耐力。你明知道这将代表减肥宣告失败,可是半夜饿了你还是会用饮水机里80度的热水泡一杯解决燃眉之急;你明知道零营养还热量爆表,可是劳累了一白昼并将继续劳累到深夜的你还是会到公司茶水间泡一杯支撑自己;你明知道吃了会上火会冒痘会喉咙痛,可是你有事没事看电视玩网游刷微博还是会不自觉地泡一杯来抚慰寂寞的胃肠。

你们管它叫什么呢?小时候我们称它鸡仔面,小卖部的阿姨说那是公仔面,爸妈说那是最不健康的方便面,而我想,你一说泡面,全国人民都知道。

五六岁的时候,第一次接触方便面就是高级货,六毛钱一包的七宝一丁。这在当时老贵了,因为别家牌子的不过四毛钱。绿白包装上的小人长的是出前一丁的翻版——当然那时候的我是不知道的。趁妈妈外出偷偷拿家里的铁杯子泡着吃,并且时刻注意大门外的动静。犹记得打开杯盖的瞬间,香气冲天,热水都被吸尽,面条发胀几近软烂,没有经验的我还以为泡得很成功,吃得津津有味。

后来上学,才知道学校还流行一种面,名字很直接,“爽爽面”。橙色半透明包装,面饼烤得极焦,隔着袋子都能闻到香味,开封干吃,脆脆的。我总爱躲起来独享,因为一旦被男生发现总会被其硬掰走一大块,现在想来我的人生从小就那么悲剧。

噢,关于儿时的记忆,还有 “小浣熊”对不对。因里面附送了水浒传的人物卡而备受男同学的青睐,一些家里有钱的男生为了尽快收集全套卡片耀武扬威,往往取卡即把面饼丢弃很是浪费。高年级的同学则吃腻了学校的早餐,买一包五毛钱的红烧排骨面,快速撕开粉包,直接拿热水往袋里泡,袋子竟也经受得住热力只是他们不知道吃进去的还有那些有毒物质。高中寄宿了,偶尔会到小店买一根火腿,或者一个盐焗鸡腿就着一碗泡面吃。和爸妈打电话的时候从不言及。他们吶,买的牛奶麦片怎么吃都吃不完,让你补脑让你不要省着饭卡里的钱,而你说你今晚吃了泡面,哼,那结果是电话以高分贝音波作结。后来,五谷道场横空出世,想着这产品好伟大呢,非油炸的面饼很健康,香气是没有那么浓郁但口感也没差,吃得倍儿心安理得。

现在出差旅行,总会带上一两包方便面,好像这样才能抵挡异乡的口味落差,才能在深夜抵御饥饿感,获得安全感。挤火车的人们,上车前总会买一两杯泡面塞在包里。他们在旅途中弃选盒饭,泡一杯面吃得呼哧呼哧,末了喝几口热汤就算完事。有的人是为了省钱,不过我想,他们大多是怀着“回家就有好吃的,现在就随便吃吃”的心情吧,是吗?我没有坐过长途火车的体验,这都是我猜的。

此刻的你,在床上辗转反侧,在归家途中被风雨凌乱了脸面,在加班的电脑前产生了幻觉,是否也想来一杯泡面了?
文 Jacqueline Yeung