傍晚的时候，故乡的挚友打电话给我，说家里下了一场大雪。又谈及年关将近，煎饼房里恐是早已忙得不可开交了吧。他笑了笑，说是啊，家家户户都在预定煎饼，少则十几斤多则数十斤呢。挂断电话，我抬头望见阴霾的天空。南方的城市总是缺少冬的味道，尤其是缺少弥漫开来的煎饼的清香。
家乡在山东的一座小城。在北方，面食的食性向来未曾改变。面条、水饺、面疙瘩、面叶汤等，有机器做出的，但大多缺少了面食该有的韧性，手工费力，但味道却足，韧性也够。在这些五花八门的面食间，唯独喜好外婆做的手工煎饼。
幼时每当外婆家烙煎饼时，便会吆我母亲来帮忙。一张圆形的鏊子，银白色的铝制品，却是烙煎饼必不可少的家什，支起来，在炉灶里烧火。待听到鏊子噼里啪啦的声响时，把事先和好的面糊，轻轻地在鏊上平摊一层。刚摊上的面糊是乳白色的，两三分钟的工夫就变成金灿灿的黄色。从鏊上取下来，三五下叠成一张四四方方的煎饼，再一张一张铺起来，最后收起来。北方的冬天向来是储物极佳的冰箱，煎饼放置数十天甚至整月都不会坏掉。而即便将煎饼包裹起来收好，那香喷喷的麦香味在狭小的房间里也是弥漫不散的，混合着白蒙蒙的水汽，房间里也变得暖和，窗外是簌簌不停坠落的雪花。在炉下的灶灰里，时常会埋着几小个地瓜，煎饼烙好之后，地瓜也被烤熟，掰开来，橙红的瓤，再吃上一两个煎饼，便会觉得饱而满足。
只是干吃煎饼，虽有麦香味，但味道总是没有包上菜肴香的好，且包上菜肴后吃的较饱，很有满足感。菜肴多是自家炒的青菜类，北方人吃饭并不怎么讲究，只要吃得饱，腹足即可。金黄色的煎饼配之大葱蘸酱，味道尤其好，北方人吃的欢，但也有一些因为葱的气味，便很少这样吃。记得听外婆讲过，之前抗日战争时期，没有多少蔬菜肉果，连煎饼的面粉也没有，做出的煎饼多是地瓜粉制成，吃起来磨牙，虽就着家中自制的豆瓣酱、自种的大葱，味道却总没有现在的好吃。
后来大学去了南方，偶有回校带去一小包家乡的煎饼，南方的伙伴们尝过后说有些像泉州的润饼。后来在朋友家吃过后才知，泉州的润饼虽和沂蒙煎饼有异曲同工之处，但是润饼的皮是米粉做成，很小而薄的一张，包蔬菜佐之，而煎饼则显得略厚实一些，大大的一张，润饼吃四五个也难饱，而煎饼一个便足够。这也恰恰体现了南方与北方的差异，南方温婉而细腻，北方粗犷而厚重。
如今，随着技术的发展，煎饼的种类也变得繁多起来，小米煎饼、紫薯煎饼、玉米煎饼等各种口味层出不穷，只是多是由机器制成，虽柔软不再磨牙，却少了一份趣味，随之减少的，也是一份真正的手艺技巧。记起之前得知家乡哪里新开了一家手工煎饼房，其顾客源源不断，比机器房的多之又多。
前段时间《舌尖上的中国2》热播，看见家乡的煎饼被作为特色小吃登上，后来举行煎饼文化节的煎饼被一抢而光的新闻之后，才得知原来沂蒙煎饼已是到了家喻户晓的地步，欣慰的同时又暗暗兀自怀念起其味道来。学校深巷的小吃街新添的煎饼果子，吃过，只是却怎么也吃不出那熟悉的味道来。
哦，想必是离家太久，深深地怀念那刺激味蕾的诱人的清香吧。
文/南冬铭
图/Jen Leung 循CC协议使用