火中乾坤,锅里日月

6

十数年前,从广州回云南老家,坐40多个小时的火车到贵州六盘水下,花5块钱住旅社,次日再吃一碗羊肉粉然后乘大巴回家。记忆中,早把「羊肉粉」和「贵州」连接到一起。

其实羊肉亦可汤锅。贵州吃法,羊骨炖出的清汤,放入煮熟急冻又切得厚薄适中的羊肉,烫热,在花椒辣椒黄豆等物制成的蘸料中点一下,堪称人间美味。说起羊肉汤锅,我老家云南弥勒也有。吃法大抵也是骨汤烫熟肉,不同之处在于,是早餐的一种选择。脸盆大的锅里面,羊汤翻滚、羊肉欢腾,这才叫原汤化原食。吃这个,要喝荞麦酒。小口杯包装,一口羊肉、一口酒、一口汤,吃得热气蒸腾,喝得满面通红,聊得意气飞扬。滇人豪迈起来,也有一看。

黄边北路新开一家「贵州味道」,主营火锅,其实就清汤酸汤两种。清汤是狗肉和羊肉,酸汤则是鱼和猪脚。老板姓徐,四川人,在贵州呆过些年头,爱上了贵州菜。徐老板对市面上「东山羊」之类食材嗤之以鼻,认为其实并无此物。据徐老板说,广州市场上,只有内蒙、山西、河北三种羊,他只用山西羊,100斤羊肉里面,仅得20斤可以下锅。这份坚持,眼下已经少见。

徐老板也卖酸汤鱼。吃酸汤鱼,要点在汤、鱼和蘸料(废话)。野生西红柿发酵再加香料做出来的汤,并不会特别酸,鲜香味远甚于酸味。若是加了白醋,酸则酸矣,却因醋味太有侵略性而破坏了整锅汤,酸汤鱼活脱脱变作醋煮鱼。鱼的部分,常用价格较低廉的草鱼,我却独爱鲶鱼。鲶鱼刺少、脂肪肥厚,与酸汤相得益彰,且不会卡喉。

若是天气不够冷,不妨先来份米豆腐。到贵州馆子吃饭,「米豆腐」是一道基本凉菜。这东西用米浆加碱制成,切条放醋、酱油、油辣子、芫荽和葱凉拌。柔嫩带韧的口感,以及那一点点碱味,瞬间带来清凉感受,是开胃的好菜。米豆腐做得像样,馆子怎么都会在及格线以上。

去得多了,享受熟客待遇。熟客是否可以得到特别待遇,是一家馆子有没有人情味的重要衡尺。比如,去贵州馆子,指定要酸汤羊肉,「识做」的老板立即会告诉你,一般不这样吃,但他可以专门为你调整,把羊肉煮到汤里,入味再上桌。酒过三巡,老板会跑过来问味道怎么样,再盛一大勺羊骨,加到汤里——不另要钱。人情味道,乾坤日月,都在这锅里了。

香气记忆人的烤茄子

我是香气记忆的人。每当闻到一股孜然香气,就会回想起大学的时光。以前宿舍有一位室友很爱临睡前叫几串烧烤外卖,可大家都已经漱口准备就寝了。于是我们都在孜然香气中睡去,而我还是睡在她的上铺。现在如果想吃,就会动身到学校北门吃几串。不过纵使满足了口腹之欲,也无法回到那时那刻,那情那意。

学校北门的那一家烧烤档是川渝风味的,卫生条件那些你就不要挑剔了。烧烤本来就是一件明知不可为而为之的事情。要卫生干净要健康长寿就不应该踏足这里。吃串串烧烤图的就是蒜香孜然麻麻香,啤酒下肚陪衬的刺激。这一家烧烤檔很人性化,会问清楚你要多辣多咸,不够味也可以翻烤只要君吃得心满意足。我的必点款是烤茄子。

烧烤档的烤茄子不需要烤箱的预热等婆妈的步骤,直接剖开往上一扔让它变软。潇洒间撒上蒜蓉等已经蓄势待发的调味元素。炭火上的蒜蓉肆意地散发香气,浓烈但不刺鼻,只想赶快端到面前。待茄子软得差不多,师傅会继续将茄子摊得更开,直到最后展开成一平面,整整的铺满蒜蓉。香油一抹,孜然粉、辣椒粉再一并撒上。上桌前的葱末是装饰也是必须,将那些欺人太甚的香气推至高点。不需要将茄子烤得过软,否则筷子由上而下撕扯茄肉的动作难以实现。大啖一口,香、辣是纯粹的,有一种“我们不过是想吃蒜蓉”的错觉,仿佛茄子只是承托蒜蓉的载体。但香、辣也是其次的,没有茄子的软绵也衬不出蒜蓉的芳香,它们不能分开,且是最佳的组合。

其实,如果放一点心思,在家也能做这样的烤茄子。不过它的香气不那么浓郁了,它的味道不那么合口了,好像有什么不对,但也好像没什么不对。

香气记忆的人,还需要拿回忆作食伴。