在湖南的那几年，最留恋的菜莫过于口味虾。
第一次吃口味虾，还是以客人的身份和一大群人聚餐。席间鼓起勇气和老大喝了酒，后来竟然神奇地变成其麾下一员。无数次加班至凌晨，整个团队开着几辆车，浩浩荡荡从广电出发，一路开到店里。上二楼，叫上几大盘红彤彤的口味虾，满满地滴着辣油。它家的虾比别家大很多，不去头不去钳子，整个一大只。咬一口，满口鲜香。辣味直冲脑门。猛灌一大口凉茶才能顶得住。
口味虾是一道很硬气的菜，特别完整地体现了湖南的地域特征——霸蛮。那年，著名的怕上火就喝的凉茶还没改名；那年，我还不习惯吃辣，但还是敢冲上去猛吃。团队特别喜欢一起聚餐。经常中午或晚上，一大群人开车开半天，辗转找到一家不起眼的土菜馆，围着一个大圆桌，坐在小竹椅上，点一大桌湘味土菜。每个菜都很辣，我甚至怀疑炒菜的锅都是辣的。又不好给大家扫兴，就这样慢慢练了出来。聚餐从来不喝酒不客套，只是单纯地吃，风卷残云后马上回去加班，来去一阵风，很有广电的特色。有一次，我正吃得不亦乐乎辣得呼哧带喘，突然发现周围人都不吃了。我问为何，他们说你没觉得今天的虾特别辣么？刚到湖南时，我一口辣都吃不了。第一次把湖南人都吃得辣住了，我为此很得意。
长沙老口子（长沙话：土著的意思）都有宵夜的习惯。晚上十点开始，一直到凌晨四五点。马栏山、四方坪、河西大学城是我们经常宵夜的地方。啤酒配虾，吹牛扯淡到凌晨。
口味虾，口味蟹，甚至还有口味蛇，它还有个性感的名字叫“姜辣美女蛇”。一次老大说今晚吃大餐，一群人围着桌子摩拳擦掌，店主端上个红油大盆，里面的肉一段一段用竹签串起。同事热情地递一串给我，说今天吃蛇。我急忙谢绝。同事鄙视我不识好歹，这蛇好贵的嘞！我吓得只敢吃土豆丝。好容易吃完，店家端来一大盆面条，直接往蛇汤里下面。同事要给我盛一碗，我赶紧制止。这顿惊恐的饭让我终于领悟为啥白娘子的传说不会发生在湖南，因为白娘子和小青刚到湖南地界，可能就被抓走做菜了！
那些年吃过了好多地道的湖南菜。湖南多水塘，一些土菜馆直接开设在水塘边上，围起来养鱼。食客可以自己钓，或选中哪条让店家捞出来，鲜活乱跳直接下锅。有一家店自己做的鱼丸很有名，白白的小鱼丸和鱼汤一起煮，很鲜美。但每天定量供应。几次去都没吃上。湖南人很霸气，越小的店越不能喊服务员，喊服务员没人会理你。必须喊老板，才有人搭理。
口味虾的霸蛮味道，正如我的那段时光。在浏阳河畔的那家店里，我邂逅了我的职业，邂逅过少年时仰望过的前辈大师，招待过无数过客，经历过刻骨铭心的爱情。我怀揣梦想仰望星空，倔强得不肯向现实低一点头。我并不怎么爱吃它，但在无数个疲惫的夜晚，都会去找口味虾。吃得辣出眼泪，让红油辣进肠胃，辣进心里，翻江倒海也不肯低头。它真的不适合吃饭，却适合清醒。陪伴我吃得苦，霸得蛮。多少次想着再也不吃了，下一次却总会想念。
离开长沙的最后一次宵夜，时值深秋。口味虾的季节过去了。出门的时候尚早，夜宵还没出摊。在四方坪的市井里绕了一圈，还是离开了。
别了，我的湖南，我的口味虾。
图&文 路虎儿