米线之于云南人，大约和晴空碧日一般，也是珍贵，也是寻常。
第一次出远门是在5年前，去北方念书。爸妈亲自送我到了那个总是天色暗沉的城市。灰色的天空，灰色的河流，灰色的建筑，秋初，便是满目苍凉。到了落脚宾馆，门口有一家题着“云南过桥米线”的店铺，让我们喜出望外。随即进屋，点了一锅大份，不多时店主端上一个漆黑的石锅，寡白的汤面上漂浮着几根青菜叶子，起伏不安的豆皮丝和三个鹌鹑蛋，令我吃惊的是里面竟然有鱼丸和虾丸，随锅上的三个小碗里盛了醋，这样的新奇吃法可是我们闻所未闻的。我爸边笑，边指着墙壁上云南过桥米线的宣传画问店主，你们去过这个地方吗，店主挠挠头说，还真没。我爸说，我们就来自这画里的地方——云南蒙自。
在大学的日子里，每逢同学向我称赞食堂的过桥米线有多么好吃，问我在我们那米线都是这样做的吗。我心中小宇宙都忍不住要爆发：好吃？！真想带着你们这群“傻瓜”亲赴云南尝一尝，这让我在许多夜里辗转反侧，却只能于梦里才能嗅到的故乡味道。
为何曾经习以为常的米线，离了故乡，竟如此令人想念呢。
米线是云南最常见的一种主食，就像北方的面，可以制成各种吃法，譬如经典的小锅米线、豆花米线、焖肉米线等等，但最早声名远扬的，还要数蒙自过桥米线。在云南大大小小的过桥米线店遍街可见，无论是高大上如“桥香园”供应的佳品——状元过桥米线，还是小巷里不足十元一份的菊花过桥米线，所传递的温度是亘古不变的。
过桥米线起源自云南东南方向的蒙自一带，相传在清末，有一名秀才忙于科考，总在湖心亭里复习而无暇回家吃饭，夫人想送予他热食，便将米线、菜碟和热汤分开，每日过桥送至亭中，待食用时方合而为一，虽说路程遥远，但热油浮于汤面，使汤头保持滚烫，并将鲜香锁在油下，长久不散，待与食材交混，滋味聚于荤素，温暖入于人心，乃此道佳肴的精彩之处。过桥米线即得名于此传说。如今外省的城市里也遍布“云南过桥米线”的招牌，且不论味道的纯正，光是原料和做法，就与家乡相差十万八千里呀。
一碗正宗过桥米线，其高汤由猪骨、老母鸡、火腿等精心熬成，实是精髓所在。巨大的汤碗岿然接受着每勺浓汤滚烫的洗礼，当季采摘的菊花瓣懒散地漂浮在汤面上，散发出细碎清香。另设荤素小碟若干，摆有韭菜、葱花、香菜、豆芽等时令蔬菜，嫩黄的豆腐皮、草芽片、去壳的鹌鹑蛋、豌豆黄，还有切成薄片的生猪肉、鸡肉、黑鱼、鲜虾等等。食客先将荤食倒入热汤生汆（cuan），以存其鲜；接着放素菜，最后用筷子将洁白细长的米线慢慢挑入鲜汤，辅以油辣椒、腌酸菜等搅拌均匀，一道云南美食便随君享用了。肉类与生俱来的脂香，蔬菜的嫩脆清甜，丝缕米线的柔和爽口，种种食材在碗里上下翻腾，鲜浓的汤汁将众味匀裹，香气飘逸，若是喝得心急，常会被烫得嗷嗷直叫，却又不肯停嘴于美味。其实美味的秘密不难知晓，碗要够大够深，才得以承载诸多食料；汤要够油够烫，才保持生食受热鲜甜卫生；米线也要细密紧实，才能够不断不碎。
云南的米线细不过粉丝，粗不若拉面，多用稻米和清水晾晒制成，有白米米线、红米米线等，入口即断，手捻即碎。而北方的米线常掺杂淀粉等原料，直径增粗不少，口感近于土豆粉，咬合较为粘黏；同时店家往往在后厨便将食材一并下锅烹饪，本土风味悄然无存。虽说在这人们难得体会将米线一缕缕挑入汤碗的享受，但反将汤中米线挑进面前盛放有食醋和辣椒的小碗，也不失为另一种“过桥”。数九寒冬，三五好友围坐一桌，品尝着面前一锅冒着热气、鲜香爽口的改良过桥米线，亦是享受。
鲁迅在《朝花夕拾》里提到过，故乡的蔬果虽然令人怀念，是思乡的蛊惑，如今尝来却“不过如此”，实是些旧来的意味，常要哄骗人一生。然而过桥米线于我，却远非“不过如此”，反而在久别后越发鲜美，有些常吃常新的兴味，可谓“不吃常想，入口愈香”。也许在外省的餐桌上，过桥米线已不复原样，然而这一碗异乡的鲜热杂肴，多少寄寓了当地食客对遥远的彩云之南的想象，倒不必深究正宗与否；或许这本地的正宗不合其口味，反而“不过如此”了。但是对于离乡的云南人，家乡那一碗过桥米线将是最合口、也最合心的味道；倾注了深深的思乡情怀，米线便化作绕指柔，缠于游子心。正是过水为桥，连米成线：过去了春秋冬夏，连接了口腹人心。
文&图 差不多小确幸