虽然都在陕西，但不同于豪迈的关中与浓烈的陕北，我的家乡汉中位于秦岭以南，更接近巴蜀腹地，水土与西北地区相比较为绵密柔软，是三国昭烈帝刘备封王所在。
离开家乡的时候我才十岁，但从未忘却过那里的人和事，时不时我还会怀念那里春天的油菜花、夏天的蝴蝶、秋天的麦穗和冬天薄薄的积雪。
但记忆中最浓烈的，还要属那一碗红滋滋、油汪汪的面皮。
汉中虽属陕西，主要作物却是水稻，面皮虽叫“面皮”，其实也是米做的。只要是汉中当地人家的女子，无论老少都会蒸面皮。还记得小时候，在我们厂区附近有一户人家，主人叫三娃，他的妻子就蒸得一手好面皮，于是三娃就在他们家院子里做起了面皮生意。
灶台就砌在院子里，去吃面皮的小孩子最爱看蒸面皮，整个过程别提多热闹了：柴火烧旺，放上最大的铁锅，加水，再在锅上架好直径有一点五米的蒸笼，在每一层蒸笹里都铺上沾了冷水的笹布，再把用当年新米磨成的米浆倒在每一层笹的笹布上均匀铺开。
薄薄的一层米浆很快就熟了，高大的蒸笼顶上白气欢腾，女人戴着藏蓝色套袖，踮着脚尖揭掉蒸笼盖，一层一层卸下蒸笼后，以最快的速度在旁边的铁制大砧板上刷一层熬熟的菜籽油，再揪着笹布揭下面皮摊在砧板上，不顾烫手地拈掉笹布，再在面皮上刷一层熟油，折被子似的将圆形的面皮叠成三层，两只手各拿着足有八十公分长的菜刀一头，“当当”几声就把面皮切成条状，扔进垫了一层熟豆芽的大瓷碗里。白胖软嫩的面皮热气腾腾，黄汪汪的熟油泛着可爱的光泽，剩下的调料是全由食客自己放，店家一概不管。
从记事开始我就跟着爸妈吃面皮，厂区附近有四五家当地人家自己经营的店子，每家生意都很好，职工们来来回回地吃，怎么也不厌。那个时候，面皮不论凉热都是五毛钱一碗，白舀豆浆稀饭和泡菜。
我小时候抵抗力差经常生病，冬天爸妈会一大早地把我拖起来，跟他们去跑步。从厂区到距离最近的一个村村口，来回两公里的路程，对那时只有几岁的我来说简直就是噩梦。冬天干冷的空气像刀子一样被吸进肺里，我跑不了几步就要停下来休息，咳得嗓子眼发甜。
虽然过程不怎么美好，但当时汉中清晨的乡间有一种不修边幅的美：下过雪后的天空是澄明的蓝色，没被积雪盖住的土地和白雪掩映成奶牛的斑纹，锅炉房高耸的烟囱冒出滚滚灰烟，耳畔不时响起牛和狗的叫声，路上人很少，一户户人家却离我那么近。
跑完步后，急着上班的爸妈肯定不会另做早饭了，赶早的头一锅热面皮是我们的不二选择。跟老板娘说面皮不切，吃整张的，三勺辣子两勺盐，一勺酱油一勺醋，一家三口还要上班上学，蒜汁就不要了。爸爸端着碗到煤球炉边，给我们把豆浆稀饭盛上，妈妈再去跟老板娘要一碗泡菜。蒸笼里冒出的热气将湿润的温热锁在屋里，把严酷的寒冷隔绝在外。来来往往的客人全是厂里的熟人，大家寒暄一句，各吃各的，一时间吃面皮喝稀饭的吸溜声和咀嚼泡菜的咯吱声不绝于耳，爸爸的眼镜上也氤氲上了一层白雾。
举家迁离后，我们就很少回汉中了，就算是爷爷奶奶也只是偶尔回去避避暑。去年国庆长假，趁着老人们还在那住着，我们一家回了一趟汉中，第一顿早饭当然是面皮。市区遍街的面皮店让人应接不暇，我上网搜索了一下，选了一家最出名的去吃。原本简单的面皮如今也变得复杂起来，各种配菜令人难以抉择：豆浆稀饭、花生稀饭、菜豆腐、浆水拌汤……
排队点单、付钱、等叫号。将近一百平米的大店子，可以看见内部情况的厨房里有十几人不停息地忙活着，以差不多每十秒一碗的速度“生产”着面皮。调料配菜已经加好，服务员最多问一句要不要辣子，看着那完全流水线的操作，我突然就没了吃的兴致。
一口面皮一口汉中味，我想大多数跟我同龄的汉中人都有这种感觉。如今时代太快，让我们忘记了好多质朴的美好，等到重新回忆起来时，却发现原本的东西已经变样。
我多想还能像小时候那样，来到一家只有矮凳方桌的无名小店，冲着满脸汗水的老板娘喊一句：“一碗热面皮！”
图&文/熊大白
